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Prólogo 


La nueva alianza entre los poderes financieros y nuestros gobernantes 
pone en entredicho la existencia del pacto social. El mecanismo de la crisis 
funciona como el estado de excepción propicio para socavar los últimos 
cimientos de las sociedades europeas. Así, la crisis se ha instalado en el de- 
bate actual como un marco categorial incuestionable a la hora de pensar 
nuestro presente. A la vez que implica una domesticación simbólica y la 
adscripción a cierto juego especulativo de la austeridad y el sacrificio. El 
trasfondo que pone en movimiento esta especulación es la metáfora de 
una mala gestión de la economía doméstica. Los países de la Unión Euro- 
pea serían los miembros de una gran familia que ha vivido por encima de 
sus posibilidades y no ha sabido establecer una coordenada correcta entre 
el crédito y el consumo. La consecuencia de este exceso habría dado lugar 
a una anomalía sistémica, un desvío incontrolable desde los parámetros 
normales del gasto y el ahorro. De este modo, la crisis sería un momen- 
to de inflexión dentro de un movimiento más amplio comprendido en el 
marco implícito de “nacimiento-destrucción-muerte-regeneración”. La ex- 
cepcionalidad de las nuevas medidas tendrían un carácter transitorio, cuya 
única finalidad sería la de restaurar un orden económico alterado. El ritual 
mágico-jurídico de la austeridad debería devolver la confianza en los mer- 
cados. Pero detrás de este velo de maya de la restauración, tiene lugar una 
profunda transformación de la naturaleza misma de la sociedad. Ahora 
bien, el sacrificio de la austeridad supone no sólo la desaparición de los de- 
rechos básicos de los ciudadanos, sino el precio que los países de la Unión 
Europea deben pagar para volver a ser fiables. Sin embargo, la fe atribuida 
a las políticas de austeridad no logra la anhelada salvación que prometía el 
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ritual sacrificial de los devotos técnicos de la economía. Si abandonamos 
la especulación en sentido económico y la consideramos en términos es- 
trictamente filosóficos, descubrimos que este esquema es insuficiente para 
comprender lo que está en juego en esta crisis financiera. El misterio espe- 
culativo de la austeridad y el sacrificio encierra un juego peligroso. Esto es, 
un mecanismo que, al inyectar la dosis justa de riesgo e imprevisibilidad en 
los mercados, propicia una mayor inmunidad al capital financiero. Cuan- 
to más riesgo, más legitimado se encuentran los poderes financieros para 
ejercer su poder en las instituciones y subsumir a su lógica todas las esferas 
de la vida política contemporánea. La crisis, entonces, se convierte en un 
mecanismo de normalización y ocultamiento de los cambios que precisa el 
actual poder para seguir expandiéndose. La especulación financiera ya no 
necesita de un pacto social para subsistir. Por tanto, deberíamos hablar de 
una crisis previsible, es decir, una crisis que ya está de antemano subsumida 
en un orden que precisa transformar la naturaleza misma de la sociedad y 
las instituciones para seguir funcionando. ¿En dónde radica la efectividad 
del dispositivo de la crisis? 

Probablemente en su capacidad para hacer de los sujetos que pade- 
cen la crisis el medio de su constante consolidación. Además de servir 
como marco explicativo, la metáfora de la mala gestión de la economía 
doméstica introduce un valor subrepticio: la culpa generalizada por un 
exceso del que todos seríamos responsables. Se trataría ahora de “volver a 
la senda de la austeridad” tras un divertimento excesivo, en el que están 
incluidos el grueso de los mecanismos estatales de la solidaridad social. 
Con el reparto generalizado de la culpa implícito en el discurso sobre la 
austeridad y el sacrificio, el carácter orgánico del vínculo social pasa a ser 
percibido como un lujo prescindible. Este efecto moralizador se cons- 
tata, incluso, en algunas de las reacciones instintivitas de reprobación, 
que se limitan a denunciar la obscenidad de las cifras a las que ascienden 
los sueldos y las indemnizaciones cobradas por los dirigentes políticos y 
financieros. La contrapartida simétrica de este efecto es la recompensa 
electoral de aquellos partidos cuyo mensaje se centra en la recuperación 
de una honestidad ceñida a cuestiones superficiales que dejan intacto el 
carácter estructural del problema. 

Resultado de la insistencia de las instituciones políticas en la necesi- 
dad del sacrificio, así como del morboso goce con el que los medios de 
comunicación recrean el discurso de aquellas, el radical menoscabo en 
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las condiciones materiales de vida es experimentado con la conciencia 
satisfecha del que cree estar contribuyendo a la recuperación del orden 
colectivo. La regeneración implícita en el discurso sobre la crisis, en defi- 
nitiva, conlleva una devaluación de la dignidad de la normalidad vivida. 
La performatividad de este discurso comienza con la experiencia de la 
degeneración irreversible del orden vigente, que es a partir de entonces 
vivido como una falsa apariencia, incapaz ya de disimular la insoslayable 
realidad de los hechos. Por consiguiente, la nueva normalidad prepara el 
terreno de una subjetividad obediente y sumisa, puesto que son los nove- 
dosos mecanismos de sujeción los que están propiciando el advenimien- 
to del orden que viene, a la vez que neutralizan la capacidad de reacción 
ante las medidas legislativas y ejecutivas que lo implementan. 

En definitiva, la ilusión de contribuir mediante el sacrificio al bienestar 
colectivo, así como el carácter persuasivo del nuevo marco legal, funda- 
mentalmente aquellas leyes laborales destinadas a limitar los derechos 
y la autonomía del trabajador, tienen un efecto despolitizador que per- 
mite la consolidación efectiva de un sistema de dominación destinado 
a administrar el reparto de la desigualdad. Y, sin embargo, sobre todo 
estamos asistiendo a una diversidad de movilizaciones populares como 
intentos de remover ese dispositivo de normalización la crisis. En la pro- 
clama “esta crisis no la pagamos”, escuchada en las plazas españolas, hay 
una negación del reparto social de la responsabilidad de la crisis buscado 
por el discurso del sacrificio y la austeridad. Desprestigiadas por su difi- 
cultad para formularse en una propuesta sistemática, estas protestas han 
logrado denunciar el carácter ideológico del discurso sobre la crisis desde 
el rechazo de la vivencia cotidiana de sus efectos. En nuestro parecer, la 
filosofía no debe limitarse a dar acta conceptual de estas iniciativas po- 
pulares, ni a “elevarlas a concepto” como si, pese a tener razón, aquellos 
que se sublevan “no supieran lo que hacen”. Al contrario, la resistencia a la 
normalización de la crisis adquiere una dignidad crítica de la que la filo- 
sofía tiene que ser una de sus manifestaciones. Por ello, con este libro no 
nos limitamos a una deconstrucción del léxico político interno al canon 
filosófico. Es cierto que buscamos identificar el dispositivo discursivo de 
la crisis y desarticular los mecanismos de poder que en él operan. No 
obstante, el valor político de esta tarea deconstructiva es insuficiente si no 
está atenta a la inteligencia implícita que nace de la experiencia popular de 
la crisis y de la manifestación colectiva de su rechazo. 


La finalidad de este libro colectivo, por tanto, no descansa en el apresu- 
rado e ingenuo intento de ofrecer “una solución a la crisis”, sino más bien 
en detenernos a pensar en los distintos significados y usos del término. A 
fin de cuentas, la propuesta consiste en elaborar un juego de dislocación, 
esto es, un desplazamiento del aparato simbólico articulado en torno a la 
re-presentación del valor otorgado a la crisis y las posibilidades imprevi- 
sibles que puedan surgir de esta experiencia tanto en términos filosóficos 
como ontológicos y políticos. 

Sólo resta decir que este volumen es el resultado de las investigaciones 
llevadas a cabo dentro del proyecto de investigación “Pensar Europa: de- 
mocracia y hegemonía en la era tecnológica”, coordinado por Félix Du- 
que, a quien le agradecemos el apoyo y la confianza brindados para que 
este libro saliera a la luz. 


Luciana Gadahia 
Gonzalo Velasco 


I. Crisis y filosofía 


Mórbida crisis, débil gobierno: 
Aristóteles y la estrategia del náufrago 
Iván de los Ríos* 


¿Qué libro le regalaría Usted a un condenado a muerte? ¿Un tratado fi- 
losófico? ¿Un cómic? ¿Un manual de escapismo? ¿Sonetos, Hammett, La 
Biblia? ¿Qué reglamento ante la muerte inminente? ¿Epicteto? ¿El Fedón? 
¿Moby Dick? ¿Versos, tal vez, de San Juan de la Cruz? La pregunta es de 
otro, como siempre, y sin duda extraviada, pero acaso se trate de una 
buena pregunta: ¿qué relatos demanda la inminencia del desastre? ¿Qué 
significan inminencia y desastre y qué estrategias metafísicas, éticas y po- 
líticas oponer a su envite? ¿Qué narrar en el momento crítico? ¿Cómo ha- 
cer? ¿Qué significa, en fin, kai nun kai to proton,' el término griego krísis? 


Marco Porcio Catón se hundió en el vientre su propia espada.? Había 
pasado la noche leyendo al hijo de la partera, el diálogo de las decapi- 
taciones, el texto de Platón sobre la inmortalidad del alma que los mo- 
ribundos blanden contra su propio cuerpo. También Boecio, traductor 


Universidad Autónoma de Madrid. 

1 Aristóteles, Metafísica 1 2, 982b10-15, Madrid, Gredos, 1994: “Los hombres —ahora y 
desde el principio (kai nun kai to proton)- comenzaron a filosofar al quedarse 
maravillados...”. 

2 Plutarco, Vidas paralelas, Catón 70.2; cf. P. Quignard, Butes, Madrid, Sexto Piso, 2011, pp. 29-31. 
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de Aristóteles, esperando la tortura y la muerte en una celda húmeda, 
redactó La consolación de la Filosofía. ¿Consolación? ¿Consolación gratia 
philosophia? La muerte conoce dos tipos de aedo en Occidente: el guerre- 
ro y el santo, Arquíloco y Teresa de Jesús, Byron y Petrarca: 


Corazón, corazón, si te turban pesares 
invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario 
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid 

del enemigo oponte con firmeza. Y si sales 
vencedor, disimula, corazón, no te ufanes, 

ni, de salir vencido, te envilezcas llorando 

en casa. No les dejes que importen demasiado 

a tu dicha en los éxitos, tu pena en los fracasos. 
Comprende que en la vida impera la alternancia. 


La historia del pensamiento occidental formula en silencio la pregunta con 
la que se abre este artículo: ¿cómo aplacar el miedo a la muerte mediante el 
relato, el sistema, el poema o la fórmula? ¿Qué libro entregar a un conde- 
nado? ¿Cómo intervenir en el orden —cósmico, natural, político y ético— de 
la alternancia sugerido por Arquíloco mediante acciones individuales y es- 
trategias políticas que garanticen un marco de regularidad, inteligibilidad, 
disponibilidad y domesticación? Boecio y Catón optaron por la ilusión de la 
eternidad tras la muerte física. Optaron por la victoria. Pero... ¿quién habla 
de victoria? Rilke entendió con la precisión de un moribundo que la super- 
vivencia no importa, que ni siquiera existe, que la filosofía “mecanismo te- 
rapéutico imperfecto de alcance socioeconómico y político— nada tiene que 
ver con la perpetuación, la inmortalidad y el consuelo. La filosofía tiene que ver 
con la derrota: Wer spricht vom Siegen? La filosofía es un ensayo sobre la im- 
posible victoria definitiva y la derrota inteligente, diferida, siempre dispues- 
ta para más tarde. Un ensayo sobre las prácticas de intervención racional que 
permiten al animal moribundo sobreponerse y demorar la muerte, gobernar, 


3  Arquíloco, $ 672 D/ 128 West, Líricos griegos arcaicos, trad. de Ferraté, Barcelona, 
Acantilado, 2000, p. 131. Sobre Arquíloco, véase AA.VV., Archiloque. Entretiens sur 
1 Antiqueté Classique, X, Vandoeuvres-Ginebra, Fondation Hardt, 1964; U. Bahntje, 
Questiones Archiloqueae, Gotinga, 1900; H. D. Rankin, Archilocus of Paros, Park Ridge, 
NJ, 1977; Wilamowitz-Móllendorf, “Lesefrichte”, en Hermes, 64, 1929, Pp. 458-490, 
especialmente pp. 486-487. 
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concentrar la atención en la dimensión histórica de lo contingente y elaborar 
modelos de convivencia y existencia tan frágiles en términos absolutos como 
efectivos en términos éticos, políticos y socioeconómicos. Al igual que la na- 
vegación, la guerra, la competición, la medicina o la política, la filosofía es un 
arte de gobierno. Un saber estratégico que ignora el descanso narcótico del 
moribundo e invita a pasar a la acción oportuna promoviendo el coraje de lo 
conveniente en el marco de una comunidad de agentes racionales ¿A quién 
le importa la victoria en esta prisión de Catones y Boecios? ¿Sobrevivir?, pre- 
gunta Rilke. ¡Sobreponerse! ¡Resistir! Sobreponerse es todo: “Wer spricht von 
Siegen? Uberstehen ist alles”.* 


Supongamos que la filosofía aún responde a su designación originaria y 
menta una actividad consciente desatada por el deseo y la falta, el apetito 
de sabiduría con el que el viejo Pitágoras se distanciaba de los maestros 
antiguos y que Aristóteles rastrea al comienzo de sus apuntes sobrenatu- 
rales: “Todos los hombres por naturaleza desean saber”? 

Todos, dice Aristóteles, los varones y las hembras, los griegos y los bár- 
baros, los amos, los esclavos, los rectores, los parados, los reyes, los edi- 
tores, los bufones, los poetas... Todos aspiran a un saber que el de Esta- 
gira define como ciencia de las causas primeras y de los principios, ciencia 
arquitectónica, literalmente, rectora: “Es obvio, pues, que la sabiduría es 
ciencia acerca de ciertos principios y causas (hoti men oun he sophia peri 
tinas archas kai sitias estin episteme delon)”.* 

La filosofía quiere gobernar, regir, es un arte de gobierno. El arte de go- 
bierno de la pluralidad mediante la posesión o imposición de unidades 
rectoras (archai kai aitiai),? nódulos elementales de sentido, producción, 


4 El verso cierra el Réquiem que Rilke escribió en memoria del conde Wolf von Kalckreuth, 
poeta y traductor de Verlaine y Baudelaire que se quitó la vida a los 19 años. 

Aristóteles, Metafísica 11, 980220. 

Ibid., 982a1. 

Tras exponer seis acepciones distintas del término griego arché, Aristóteles recuerda 

que “en otros tantos sentidos se habla también de “causas, ya que todas las causas son 
principios. Y ciertamente lo común a todo tipo de principios es ser lo primero a partir 
de lo cual algo es, o se produce, o se conoce”, Aristóteles, Metafísica, V 1, 1013a15-20. 


Ru 
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explicación y regulación, principios de conocimiento exacto orientados al 
orden de las entidades inmutables en el horizonte lógico de la necesidad y 
principios de orden estratégico orientados a la acción práctica en el hori- 
zonte natural de la contingencia. La filosofía, en fin, es el arte de unificación 
de lo múltiple en sede especulativa (lógica), cósmica (cosmología), natural 
(física) y humana (ética y política) con fines demostrativos, explicativos 
o ético-políticos. Gobierno epistémico. Gobierno político. Gobierno ético. 
¿Qué relación existe entre los mecanismos de gobierno y la necesidad de 
sobreponerse? ¿A qué hemos de sobreponernos? ¿Qué significa gobernar? 


Si los hombres pudieran conducir todos sus asuntos según un criterio 
firme, o si la fortuna les fuera siempre favorable, nunca serían víctimas 
de la superstición. Pero, como la urgencia de las circunstancias les impide 
muchas veces emitir opinión alguna y como su ansia desmedida de bienes 
inciertos de la fortuna los hace fluctuar, de forma lamentable y casi sin ce- 
sar, entre la esperanza y el miedo (inter spem metumque misere fluctuant), 
la mayor parte de ellos se muestran propensos a creer casi cualquier cosa. 
Mientras dudan, el menor impulso los lleva de un lado para otro, sobre 
todo cuando están obsesionados por la esperanza y el miedo.* 

El más cauteloso de los filósofos sugiere al comienzo de su Trata- 
do teológico-político que aquello a lo que hemos de sobreponernos los 
hombres libres es el servilismo derivado de la superstición. Ante todo, 
afirma, hemos de sobreponernos a la pasión que engendra, conserva y 
fomenta nuestra voluntad de servidumbre. Esa pasión es el miedo (me- 
tus), que conduce al desastre y transforma a los hombres libres en “víc- 
timas de la superstición y contrarios a la religión (superstitioni obnoxi 
et religión adversi)”? haciendo de ellos objetivos predilectos de toda for- 
ma de gobierno tiránico y manipulación política, pues no existe “medio 
más eficaz para gobernar a la masa que la superstición”."” Una supers- 


8 Baruch Spinoza, Tratado teológico-político, Prefacio, 5-10, Madrid, Alianza, 1986, p. 61. 

9 Ibid. 

10 1bid., p. 64.: “los hombres sólo sucumben a la superstición mientras sienten miedo”, ibid., p. 63. 
Sobre la distinción entre religión y superstición, véase Cicerón, De natura deorum, 1 28-29. 
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tición que el propio Spinoza, recordando a Epicuro y a Lucrecio y, sin 
duda, anticipando a Feuerbach y a Marx, define como la continua forja 
de autoengaños colectivos y ficciones delirantes por parte del ser huma- 
no, la invención de divinidades poderosas e inescrutables ante cuyos de- 
signios arbitrarios los mortales no pueden más que esperar y temer y es- 
perar y seguir temiendo. Aquello a lo que el más terrible y sorprendente 
de los animales terrestres" debe sobreponerse, entonces, es su propio 
temor, el miedo, que, como recuerda Petronio, se adelanta a todo siste- 
ma de creencias, impone estructuras de sumisión voluntaria y facilita 
mecanismos de manipulación política: Primus in orbe deos fecit Timor.” 
¿Pero qué significa exactamente tener miedo? Uno podría acudir a la 
mitología homérica y recordar la emboscada del Canto 1v de la Ilíada. 
Comprobaría, entonces, que el Terror y la Huida recorren hermanados 
el campo de batalla, que Deimós, Phóbos y Eris, la Discordia, “furiosa 
sin medida, hermana y compañera del homicida Ares”* aparecen con 
frecuencia afiliados a un mismo relato: la contienda bélica. Miedo a 
la muerte en el campo de batalla, miedo al dolor y a la mutilación. Lo 
cierto es que podríamos olvidar a Homero y concentrarnos en Edgar A. 
Poe y Arthur Machen o releer aquellos artefactos de Cortázar donde se 
esbozan unas Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo.'* Uno 
podría rastrear el significado del miedo a través de estas figuras y perso- 
najes literarios, pero, al fin y al cabo, Homero, Poe, Machen y Cortázar 
no son más que poetas y novelistas, ¿cierto? y, al parecer, es de filosofía 
de lo que aquí se trata. Así que tal vez sea más apropiado recurrir al 
Filósofo por excelencia y a uno de sus tratados, un texto griego cuya 
influencia en la redacción de Ser y Tiempo de Martin Heidegger resulta 
sospechosamente relevante. En el libro 11 de su Retórica, Aristóteles nos 
ofrece la siguiente definición del miedo: 


u Sófocles, Antígona, 332-335. 

12 Titi Petroni Arbitri Satyricon et Fragmenta, $ xxt1, ed. Count. E. A. Rewiczkski, Berlín, 1785. 
El verso de Petronio, también atribuido a Estacio, nos recuerda sin duda a la Fortuna de 
Juvenal en la Sátira x, ubicada por los hombres en las alturas celestes: “nos te/ nos facimus, 
Fortuna, deam caeloque locamus”. 

13 Ilíada 1v, 440-41. 

14 “Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente 
debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de 
unos dientes muy finos”, J. Cortázar, en Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2010. 
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Sea el miedo cierta pena o turbación que resulta de la imaginación de 
un mal inminente, dañoso o aflictivo; porque no todas las cosas malas se 
temen [...] sino cuantas puedan conllevar grandes penalidades o daños, 
y aun esto no, si parece lejano, sino tan sólo si parece cercano [...] Así 
pues, si esto es el miedo, es necesario que sean temibles aquellas cosas 
que parecen poseer una gran capacidad de destruir o de causar daños, 
que tiendan con fuerza a una gran tristeza. Por eso son también temibles 
las señales de tales cosas; porque lo temible parece estar cercano [...].5 


El miedo es un peso en el ánimo y una inquietud desatada por la antici- 
pación de un mal, entendido este como situación grave, ruina o desastre. 
No se trata, además, de anticipación cualquiera. Se trata de la anticipación 
de un mal inminente, cercano en el tiempo, cuya aparición amenaza con 
desbaratar la serenidad, la tranquilidad, el poder o la firmeza del sujeto 
temeroso. El miedo anuncia el desastre mediante signos, como una tor- 
menta, señales de riesgo que apuntan a una crisis,'* a un giro o revuelta, una 
convulsión o alteración radical del presente. Comprender, por tanto, que 
aquello a lo que hemos de sobreponernos es el miedo y que el temor no es 
más que la anticipación de lo terrible como anuncio de una crisis o quiebra 
inminente de la firmeza presente, nos lleva a formular dos preguntas más: 


1) ¿qué es lo temible y cómo gobernarlo? 
2) ¿qué es la inminencia y cómo enfrentarse a ella? 


15 Aristóteles, Retórica 11 5, 1382a:21; véase 111, 6-7, donde se abunda en la definición del miedo 
como expectación de un mal. 

16 El concepto de krísis es central en la medicina hipocrática entendido como momento 
justo, el punto de inflexión en el que una enfermedad se decide o se resuelve, bien hacia el 
polo de la curación, o bien hacia la muerte del organismo. La crisis clínica siempre aparece 
acompañada de una serie de signos o señales que reclaman la experiencia y la capacidad 
interpretativa del artesano o médico. En un Aforismo atribuido a Hipócrates, leemos: 

“La vida es breve, el arte largo, la ocasión fugaz, falaces las experiencias y difícil el juicio 
—krísis”. Como vemos, la idea de crisis está vinculada a una decisión que ha de ser tomada 
en un momento decisivo y con riesgo de muerte. Para una interpretación pormenorizada 
de la medicina antigua, véase Alberto Jori, Medicina e filosofia in Grecia tra v e 1v sec. a.c. 
Alcuni momenti significativi, 2 vols., Diss., Universita degli Studi di Padova, 1989-1990; 
véase también “Il caso, la fortuna e il loro rapporto con la malattia e la guarigione nel 
Corpus Hippocraticum”, en Le normal et le pathologique dans la Collection hippocratique, 
Actes du Xéme colloque international hippocratique, vol. 1, Publications de la Faculté des 
Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice-Sophia Antipolis, 2002, Pp, 197-244. 
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1) La primera pregunta puede ser deformada en los siguientes términos: 
¿qué teme Occidente? Desde el hexámetro homérico que denuncia la con- 
dición miserable de los mortales hasta la imagen portuaria con la que se 
abre el libro II del De rerum natura de Lucrecio; desde Teognis y Sófocles 
hasta la obertura del Tractatus de intellectus enmendatione, de Spinoza, 
parece claro que, más allá de la muerte, Occidente siempre ha temido la 
enfermedad (y su crisis), la in-firmitas o falta de firmeza, la debilidad o au- 
sencia de salud, esto es, el error en sede epistemológica y la vulnerabilidad 
en sede práctica. Lucrecio encomia la filosofía subrayando la solidez de la 
sabiduría frente a la incertidumbre que gobierna el océano y el campo de 
batalla en que de continuo naufragan los hombres: 


Revolviendo los vientos las llanuras 
del mar, es deleitable desde tierra 
contemplar el trabajo grande de otro; 
no porque dé contento y alegría 

ver a otro trabajando, más es grato 
considerar los males que no tienes: 
suave también es sin riesgo tuyo 
mirar grandes ejércitos de guerra 

en batalla ordenados por los campos: 
pero nada hay más grato que ser dueño 
de los templos excelsos guarnecidos 
por el saber tranquilo de los sabios, 
desde do puedas distinguir a otros 

y ver cómo confusos se extravían 

y buscan el camino de la vida 
vagabundos, debaten por nobleza, 

se disputan la palma del ingenio 

y de noche y de día no sosiegan 

por oro amontonar y ser tiranos.” 


El deleite del sabio se identifica en estos versos no solo con la firmeza y 


la altura serena e invulnerable de los territorios que habita (el puerto en 
tierra firme, los templos excelsos), sino, ante todo, con la contemplación, 


17 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 11, 1-20, trad. del Abate Marchena, Madrid, Cátedra, 1999. 
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desde un horizonte de invulnerabilidad, seguridad y certeza, del ajetreo 
incierto, arriesgado, mortal y confuso en que se entretienen y fracasan 
los seres humanos: la gloria, el poder, el dinero (amontonar oro y ser 
tiranos). La filosofía contempla el mar embravecido, fiero e ingoberna- 
ble desde tierra firme.'* En sus más diversas formas, Occidente teme la 
vulnerabilidad, persigue la certeza del saber como expresión del sólido 
gobierno de uno mismo y de los otros y busca la serenidad del pensar 
como garante lógico de distintas formas de habitar histórico. En este sen- 
tido, diseña estrategias discursivas para cancelar toda vulnerabilidad en 
el edificio del saber y todo riesgo en el decurso del hacer, de modo que el 
sabio, el filósofo o el príncipe puedan ostentar una autoridad plural, fir- 
me y fundamental que los sobreponga a él y a sus súbditos a los vaivenes 
de la fortuna, el tiempo y la historia: 


Después que la experiencia me había enseñado que todas las cosas que 
suceden con frecuencia en la vida ordinaria, son vanas y fútiles, como 
veía que todas aquellas que eran para mí causa y objeto de temor, no 
contenían en sí mismas ni bien ni mal alguno a no ser en cuanto que 
mi ánimo era afectado (animus movebatur) por ellas, me decidí, final- 
mente, a investigar si existía algo que fuera un bien verdadero y capaz 
de comunicarse, y de tal naturaleza que, por sí solo, rechazados todos 
los demás, afectara al ánimo (animus afficeretur); más aún, si existiría 
algo que, hallado y poseído, me hiciera gozar eternamente de una ale- 
gría (laetitia) continua y suprema.” 


18 Sobre la distancia que separa de la filosofía, entendida como la clara y serena visión del sabio, 
del ajetreo vulgar donde reina la confusión y la noche, el fragmento de Schopenhauer titulado 
Reflexiones acerca de una excursión por la montaña: “La filosofía es un elevado sendero alpino 
al que solo se puede acceder siguiendo una escarpada y pedregosa vereda llena de punzantes 
cantos rodados; esta vía de acceso es una senda solitaria, que se torna tanto más intransitada 
según se asciende por ella, y quien la toma no ha de albergar temor alguno, sino mostrarse 
dispuesto a dejar todo tras de sí, confiando en trazar su propio camino sobre la fría nieve. Al 
bordear el abismo y contemplar ese verde valle que ha quedado abajo, experimentará una 
poderosa sensación de vértigo, pero habrá de sobreponerse a ella y sujetarse a las rocas aunque 
sea con su propia sangre. Pronto tendrá el mundo bajo sus pies, de suerte que se difuminen 
sus pantanos y desiertos, quedando uniformada cualquier irregularidad hasta patentizarse su 
redondez, y dejen de importunar sus disonancias. Y en medio de semejante atmósfera, tan pura 
como refrescante, nuestro excursionista ve ya el sol aun cuando ahí abajo reine todavía la negra 
noche”, en Schopenhauer, Escritos inéditos de juventud, Madrid, Pre-textos, 1999, p. 27. 

19 Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, 1 1, Madrid, Alianza, 1988, p. 75 
(cursivas mías). 
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Resuena en Spinoza el mirón portuario de Lucrecio, su alegría eterna, 
continua y suprema que aglutina las condiciones de una felicidad identi- 
ficada con cierto ideal estoico de autarquía, autosuficiencia e invulnerabi- 
lidad. No en balde, al comienzo de sus comentarios a los Principia de Des- 
cartes, Spinoza utilizará metáforas marinas para criticar a todos aquellos 
pensadores que no emplearon el método matemático en sus investiga- 
ciones para alcanzar un saber superior al del vulgo (confuso, ajetreado y 
nocturno en su delirar). Fruto de ese rechazo de la matemática como ins- 
trumento de investigación y transmisión de las ciencias, los filósofos. .. 


publican un enorme fárrago de gruesos volúmenes, en los que no se 
encuentra nada sólido y cierto, sino que todo está lleno de disputas y 
discordias [...] Y así, la mente ávida de una verdad inconmovible, cuan- 
do pensaba haber hallado un lago tranquilo a sus afanes, que pudiera 
cruzar con seguridad y éxito y, una vez cruzado, disfrutar por fin del 
ansiado puerto de conocimiento, se ve flotando en el impetuoso mar 
de las opiniones, rodeada por doquier por las tempestades de las dispu- 
tas, zarandeada y sumergida sin cesar en las olas de la incertidumbre, 
sin esperanza alguna de escapar jamás de ellas.* 


Occidente teme lo inevitable, siente pánico ante un mar al que, sin embar- 
go, no deja de arrojarse.” El temor recurrente de Occidente apunta, pues, al 
concepto de vulnerabilidad, allí donde esta última puede ser definida como 
la inminencia constante de una crisis en sentido aristotélico e hipocrático: el 
desastre epistemológico (opinión, error de juicio, mente obtusa) y, por ende, 
ético (superstición) y político (servidumbre, temor de Dios, temor del Rey, 
temor del Amo). Una vulnerabilidad que recoge la posibilidad del fracaso, 
identificado por doquier con el naufragio o el hundimiento, es decir, con la 
pérdida del suelo firme o fundamento que garantiza el control sobre los obje- 
tos de conocimiento y el dominio cierto de las comunidades de hombres. La 
certeza versificada por el poeta romano y a la que inocentemente aspira Spi- 
noza huye de toda forma de fragilidad o fractura cancelando la posibilidad de 


20 Baruch Spinoza, Principios de Filosofía de Descartes, Madrid, Alianza, 1988, p. 128. 

21 Sobre la metafórica de la navegación aplicada a la vulnerabilidad y la incertidumbre de la 
existencia humana, véase el libro de Hans Blumenberg, Naufragio con espectador: paradigma 
de una metáfora de la existencia, trad. de Jorge Vigil, Madrid, Machado Libros, 1995. 
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irrupción de elementos ingobernables, esto es, irreductibles al dominio del 
concepto, la previsión racional y el control burocrático. La vulnerabilidad 
delata, en fin, la presencia de lo ingobernable bajo toda región de sentido y en 
cada una de las configuraciones o formas de gobierno. Gobierno epistémico. 
Gobierno político. Gobierno ético. ¿Qué presupone, entonces, la necesidad 
histórica de establecer estrategias —epistémicas, éticas, estéticas, políticas— de 
gobierno que garanticen modelos de control y de dominio? El presupuesto 
de toda región de sentido no es otro que la presencia indeterminable de aquello 
que no se puede gobernar ni reducir al cálculo y, sin embargo, ha de ser do- 
mesticado, literalmente arrastrado al domo, hasta el hogar, obligado a acudir 
a un espacio doméstico y familiar en el que saber orientarse y del que saberse 
dueño, amo y señor (Dominus). El gobierno presupone la transgresión. El 
domador presupone la fiera. El orden, en definitiva, el azar en su acepción 
más intratable, que es la recogida por Píndaro: “Fortuna, que a nadie obede- 
ces —girando el timón a uno y otro lado”? Tal vez el libro apropiado para el 
condenado a muerte sean las Odas del poeta beocio que, en el siglo vi a.C., 
versificó un homenaje indeleble a Tyche como instancia ingobernable que, 
sin embargo, gobierna como un piloto todos los ámbitos de acción en los que 
el ser humano imprime su huella: 


Yo te suplico, hija de Zeus Liberador, 

protege a la poderosa Himera, salvadora Fortuna (soteira Tycha)! 
pues en la mar tú gobiernas (kybernóntai) las rápidas 

naves, y en la tierra las súbitas guerras 

y las asambleas que otorgan consejo. —Las esperanzas del hombre, 
por cierto, ruedan cual olas, muchas veces arriba, y otras abajo, 
cortando ilusiones vacías. 

Pero nadie jamás de nosotros terrenales 

halló, venida de los dioses, señal segura acerca de suceso futuro; 
y cegados están los cuerdos saberes de lo que ha de venir. 
Muchas cosas ocurren al hombre contra su esperado propósito, 
adversas, por cierto, a su gozo, mientras otros, en cambio, 
después de haberse encontrado pesadas borrascas, 

en breve tiempo trocaron en dicha profunda su pena.” 


22 Píndaro, $ 40, en Odas y Fragmentos, Madrid, Gredos, 1995. 
23 Olímpicas x11, 1-12, en Odas y Fragmentos, Madrid, Gredos, 1995. 
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¿Qué es entonces lo temible? La propia condición frágil de todo gobierno 
que, en cuanto nódulo de sentido, delata la presencia amenazante de su 
propia ruina. ¿Cómo, entonces, gobernarlo? 


2) La segunda pregunta (¿qué es la inminencia y cómo abordarla?) pue- 
de ya conducirnos a la que, a mi juicio, continúa siendo una propuesta 
filosófica de enorme vigencia para pensar el carácter apolítico de toda 
instauración de sentido en el régimen de las comunidades humanas.” Me 
refiero a la filosofía práctica de Aristóteles, esa que, con soberana maes- 
tría, incluye el factor temporal en el seno de la acción política y, más im- 
portante aun, en la valoración de su excelencia. Una temporalidad, por 
lo demás, que no se reduce a la mensurabilidad objetiva de lo orgánico 
sometido al orden del cambio,” sino que insiste en la relevancia de la 
acción justa en el momento oportuno de acuerdo con un contexto situa- 
cional que demanda interpretación, decisión y acción por parte de un 
sujeto en un instante propicio (la crisis que debe ser leída por el médico, 
la tormenta anticipada por el capitán, la ocasión detectada por el hombre 
prudente). Si la filosofía también es el espacio de las estrategias históri- 
camente determinables de instauración de sociedad, comunidad y orden 
entre animales lingúísticos e implacables, entonces la filosofía política es 
un manual sobre el arte de la navegación, un manual de medicina y es- 
trategia escrito por un náufrago para otro náufrago con el fin de mejor 
naufragar y ejercer derrota inteligente, humana, histórica: 


Hay quien espírala dejándose caer: obsequio ante el destino, diligencia 
ante las reencarnaciones, paciencia agónica; gula diferida de la muer- 
te; libídina demorada del suicidio, sed sagazmente diferida del Hades; 
placidez de maneras, distinción en el coma, sentido del ritmo en el 
hundimiento.?* 


24 Sobre estas cuestiones, véase J. M. Cuesta Abad, Ápolis. Dos ensayos sobre la política del 
origen, Madrid, Losada, 2006. 

25 Recordemos la célebre definición de tiempo en Física 1v como medida o número del 
movimiento según el antes o el después. Una definición que, en efecto, no distingue la 
temporalidad de lo humano del resto de entidades biológicas o naturales, también 
mensurables en su devenir según el antes y el después. 

26 Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia, Madrid, Siruela, 2006, p. 73. 
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Gobernar para mejor hundirse, para mejor naufragar, para naufragar 
siempre más tarde o en la próxima tormenta, durante la próxima crisis. 
Las artes de gobierno persiguen, en fin, la desactivación del miedo y el 
sentimiento de riesgo o ruina inminente, el olvido de toda inminencia. 
Y lo hacen como formas de acción, no como mecanismos meramente 
epistémicos, pues el fin de la política, como el de la náutica, la caza, la 
guerra o la medicina, no es el conocimiento, sino la acción.” 

Aristóteles comprendió que todo arte de gobierno es un arte de domes- 
ticación de lo ingobernable que despliega estrategias de domesticación 
del azar originario y apolítico que gobierna desde la ausencia de pauta, 
ritmo, norma y tiempo— mediante reglas, prácticas, intervenciones y ac- 
ciones ejecutadas en el momento justo, el instante apropiado o la ocasión 
propicia. Lo comprendió, pero nunca quiso olvidar la inminencia, sino 
domarla, conocerla, utilizarla a favor de la recta acción individual y po- 
lítica. Las artes de gobierno son disciplinas ejecutadas sobre un fondo de 
incertidumbre con el fin de configurar sentido, regularidad, norma fren- 
te a la constante inminencia de la crisis, el desastre o la ruina. Ciencias 
prácticas, en última instancia, que, lejos de funcionar como descripciones 
neutras de un ámbito de realidad inmutable, aparecen como inscripcio- 
nes o intervenciones racionales sobre un horizonte de indeterminación 
que, sin embargo, abre la posibilidad del éxito, la culminación o el acier- 
to. Toda acción, todo arte e investigación, recuerda Aristóteles, parecen 
tender a algún fin como su bien, pero la pluralidad de acciones, artes e 
investigaciones impone también su correspondiente pluralidad de fines: 


Pero como hay muchas acciones, artes y ciencias, muchos son también 
los fines; en efecto, el fin de la medicina es la salud; el de la construcción 
naval, el navío; el de la economía la riqueza [...] Pero cuantas de ellas 
están subordinadas a una sola facultad [...], en todas ellas los fines de 
las principales (architektonikon) son preferibles a los de las subordina- 
das, ya que es con vistas a los primeros como se persiguen los segundos 
[...] Si, pues, de las cosas que hacemos hay algún fin que queramos por 
sí mismo, y las demás cosas por causa de él, y lo que elegimos no está 
determinado por otra cosa [...] es evidente que ese fin será lo bueno 


27 Aristóteles, Ética a Nicómaco 1 2, 109537. 
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y lo mejor. ¿No es verdad, entonces, que el conocimiento de este bien 
tendrá un gran peso en nuestra vida y que, como aquellos que apuntan 
a un blanco, alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar? Si es así, 
debemos intentar determinar, esquemáticamente al menos, cuál es este 
bien y a cuál de las ciencias o facultades pertenece. Parecería que ha de 
ser la suprema y directiva (architektonikes). Esta es, manifiestamente, 
la política.” 


La política es la ciencia arquitectónica por antonomasia, la principal, la 
ciencia rectora por cuanto regula qué ciencias son necesarias en las ciuda- 
des, a la vez que regula el bien del hombre: “Pues aunque sea el mismo el 
bien del individuo y el de la ciudad, es evidente que es mucho más grande 
y más perfecto alcanzar y salvaguardar el de la ciudad; porque procurar 
el bien de una persona es algo deseable, pero es más hermoso y divino 
conseguirlo para el pueblo y para ciudades”. 

Al menos sobre el papel, las formas políticas han buscado a lo largo de 
la historia el acierto en el gobierno de los hombres mediante la acción 
oportuna con el fin de garantizar el bien de individuos y ciudades. Ahora 
bien, como arte de gobierno, la política es una ciencia estratégica incapaz 
de garantizar en términos absolutos el sometimiento de aquellos elemen- 
tos que amenazan la estabilidad del régimen de sentido. La política se 
enraíza y se ejerce sobre un fondo de inestabilidad como el que delata la 
Oda pindárica y, en ese sentido, la filosofía política debe hacerse cargo 
de la dimensión indomable que caracteriza a las disciplinas estratégicas, 
“pues es propio del hombre instruido buscar la exactitud en cada materia 
en la medida en que la admite la naturaleza del asunto; evidentemen- 
te, tan absurdo sería aceptar que un matemático empleara la persuasión 
como exigir de un retórico demostraciones”.* Al igual que la navegación 
o la medicina, la política es una ciencia estratégica, esto es, una ciencia 
inexacta, “pues el fin de la política no es el conocimiento sino la acción”.* 
Aristóteles advierte que su estudio ético-político no pretende ser teórico, 
pues investigamos, dice, “no para saber qué es la virtud, sino para ser 


28 Ibid., 1094a1-b1. 
29 Ibid., 1094b1-10. 
30 Ibid., 1094b20-25. 
31 Ibid., 109546. 
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buenos”.* Ante todo, el suyo es un estudio sobre la acción humana en el 
seno de la comunidad con el fin de gobernar lo indomable con vistas al 
bien de la ciudad y sus individuos: 


Pero convengamos, primero, en que todo lo que se diga de las acciones 
debe decirse en esquema y no con precisión, pues ya dijimos al princi- 
pio que nuestra investigación ha de estar de acuerdo con la materia, y 
en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada establecido, 
como tampoco en lo que atañe a la salud. Y si tal es la naturaleza de una 
exposición general, con mayor razón la concerniente a lo particular 
será menos precisa; pues ésta no cae bajo el dominio de ningún arte ni 
precepto, sino que los que actúan deben considerar siempre lo que es 
oportuno, como ocurre en el arte de la medicina y de la navegación.* 


La política, la medicina, la navegación y el arte de la guerra son ciencias 
inexactas porque se desarrollan sobre un fondo inextirpable de inestabi- 
lidad y exigen del agente racional la consideración del tiempo oportuno, 
del katrós. Es decir, demandan la valoración de la situación y la integra- 
ción de la acción oportuna en el bien de todo curso de acción intencional. 
El objeto de dichas disciplinas es la situación: el médico ha de detectar e 
interpretar la crisis e intervenir en ella; el comandante ha de percibir el 
momento justo en el que atacar y ejecutar la orden; el marinero y el pilo- 
to, en mitad de la tormenta, han de saber cómo, cuándo y de qué manera 
dirigir el gobernalle. El fin de la acción, en efecto, depende del momen- 
to.** Y en cada disciplina, en cada acción, en cada una de las categorías 
mediante las que Aristóteles desactiva de manera infalible la matematiza- 
ción omnímoda de la realidad sugerida por su maestro, existe un bien y 
un género de oportunidad y ocasión propicia: 


El bien, en efecto, se emplea en muchas acepciones, tan numerosas 
como las del ser...; y el bien existe en cada una de estas categorías: en 
la sustancia como intelecto y Dios; en la cualidad como lo justo; en la 
cantidad como la moderación, en el tiempo, como la oportunidad; en 


32 Aristóteles, Ética a Nicómaco 1 2, 1103b25-20. 
33 Ibid., 1104a1-10. 
34 Ibid., 1109b14. 
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el movimiento, como maestro y discípulo. Y así como el ser no es uno 
respecto de las categorías mencionadas, así tampoco el bien, y no hay 
una ciencia única ni del ser ni del bien. Ni aun los bienes que se pre- 
dican de una misma categoría, por ejemplo, la oportunidad y la mo- 
deración, constituyen el objeto de una sola ciencia, sino de una ciencia 
que estudia un género de oportunidad y moderación, y otra otro. Así, 
la oportunidad y la moderación en relación con el alimento son es- 
tudiadas por la medicina y la gimnasia; en relación con las acciones 
guerreras por la estrategia, y análogamente, con cualquier otra clase de 
acción. ..*” 


La estrategia del filósofo político es la misma que la del hombre prudente: 
es la estrategia del náufrago. Más aun, la de quien fuera repetidas veces 
náufrago y, si embargo, tuviera que embarcarse una vez más en una in- 
cierta travesía. No es casual que Aristóteles hermane la ciencia política 
con disciplinas estratégicas como la guerra, la medicina y la navegación. 
Ya Platón identifica por doquier estas formas de intervención racional en 
el seno de lo inestable como un conjunto de “artes que han sido creadas 
para preservarnos de los peligros”. Sin embargo, a diferencia de Platón, 
Aristóteles rechaza toda propuesta de sentido que, además de preservar- 
nos y salvar los peligros, quiera eliminar por sistema y mediante concep- 
tos la inevitable presencia de la dimensión ingobernable de lo apolítico en 
la que se originan la polis, la ciudad, la constitución, el cosmos o el mun- 
do. Aristóteles ha leído a Hesíodo, a Píndaro y a Esquilo y sabe que, bajo 
toda forma de gobierno humano, bajo toda superficie de racionalidad y 
toda constitución política se esconde una victoria sangrienta sobre un 
enemigo que, sin embargo, nunca es aniquilado por completo. La sobera- 
nía comienza con una derrota violenta y una respuesta contundente a la 
pregunta clave de las cosmogonías arcaicas: ¿quién manda aquí?, ¿quién 
ha vencido y ahora rige, dicta y gobierna?: 


Las teogonías y las cosmogonías griegas comprenden, como las cosmo- 
gonías que les han sucedido, relatos de génesis que explican la apari- 


35 Ética Eudemia, 1 8, 1217b25-1218a1, Madrid, Gredos, 1995. 

36 Platón, Gorgias 512 d-e; cf. Alcibíades 1, 125e-126a; Rep 1, 332d-e-341c-d.; 11 360€; 389c; 489b; 
Político 297e-299€; Filebo 56b; Leyes x11, 961a-962a. Todas las traducciones españolas en 
editorial Gredos. 
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ción progresiva de un mundo ordenado. Pero son, también y ante todo, 
otra cosa: mitos de soberanía. Exaltan el poder de un dios que reina 
sobre todo el Universo; hablan de su nacimiento, sus luchas, su triunfo. 
En todos los dominios —natural, social y ritual— el orden es producto de 
esa victoria del dios soberano. Si el mundo ya no está librado a la ines- 
tabilidad y a la confusión, es porque al término de los combates que el 
dios ha tenido que sostener contra rivales y monstruos, su supremacía 
aparece definitivamente asegurada, sin que nada pueda en adelante po- 
nerla en cuestión.” 


Aristóteles piensa en la estirpe de los titanes sometidos por Zeus para 
instaurar su soberanía y decide incluir en su propuesta filosófica el fondo 
apolítico e ingobernable que acompaña a toda propuesta de organización 
cívica. Un fondo titánico que ya no queda personificado por Tifeo y su 
estirpe, sino que se expresa como fondo de inestabilidad en episodios 
críticos recurrentes, anunciando nuevas formas de ajuste que, a su vez, se 
verán continuamente amenazadas por el maremoto, la epidemia, el de- 
rrumbe o la tormenta. Aristóteles comprende, como Boecio, que la muer- 
te es inminente, pero opta por hacer de esa inminencia una llamada a la 
experiencia política y a la depuración racional de las artes de gobierno de 
acuerdo con criterios generalistas, no mitológicos, fundacionales o abso- 
lutistas. Como si hubiera leído a Spinoza en su último destierro en Cal- 
cis, Aristóteles propone una filosofía política que invita a derrocar toda 
servidumbre anclada en la esperanza de que no ocurra lo que inevitable- 
mente ocurrirá (debacle del sentido, muerte del cuerpo, naufragio, crisis 
política) y el miedo de que ocurra lo que ya siempre anuncia el horizonte. 
Allí donde no hay lugar para relatos fundacionales y modelos infalibles 
que garanticen la firmeza del saber y la verdad del hacer, legitimando, 
con ello, el poder político de un determinado presente histórico, parece 
necesario atender con ojo crítico y experiencia prudencial a los múltiples 
contextos situacionales que definen la praxis humana. Entender, en fin, 
el origen náutico del verbo gobernar y el acento mórbido y sugestivo de 
acción inmediata del sustantivo griego krísis. 


37 Jean-Paul Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1992, p. 121 (véase 
todo el capítulo vr sobre este tema). 


Un solo deseo 
Sentimiento y libertad en Etienne de La Boétie 
Gabriel Aranzueque* 


Tal vez un raro afecto nos devuelva la vida, acaso un impulso secreto de 
la voluntad. Quizá un sentimiento desusado e intempestivo todavía sea 
capaz de acercarnos a nosotros mismos. No sería tan candoroso como 
extraordinario que alguien asumiera ese riesgo, que alguno se decidiese a 
amar. De atreverse a practicar ese serio juego, de comenzar a mirarse con 
tan singular aprecio, posiblemente la máscara de Leviatán se desvanece- 
ría, e incluso pudiera ser que su tortuosa ficción cediera el paso a nuestro 
rostro, sereno y firme, como la libertad. Para ello, se dice, bastaría tan solo 
un deseo.' 

Hay para quien ese afán siempre ha latido en aquellos que buscaron 
en sí mismos su dicha. Incluso hay quien vio en tal anhelo el substrato 
fértil de toda actividad que encontrase su virtud en su ejercicio. A decir 
de muchos, no hay tendencia más emancipadora que dicha propensión. 
De ahí que tienda a considerársela inútil, pues nada parece más temible 


* Universidad Autónoma de Madrid. 

1 Étienne de La Boétie, “Discours de la servitude volontaire”, en CEuvres complétes, 
Bordeaux-París, Gounouilhou-Rouam, 1892, p. 10: “Si pour avoir liberté il ne faut que 
la desirer, s'il n'est besoin que d'une simple vouloir, se trouvera il nation au monde qui 
Pestime ancore trop chere, la pouvant gaigner d'un seul souhait, qui pleigne sa volonté 
á recouvrer le bien lequel il devroit racheter au prix de son sang,  lequel perdu, tous 
les gens d'honneur doivent estimer la vie desplaisante € la mort salutaire?” [trad. esp.: 
Discurso de la servidumbre voluntaria, trad. de Pedro Lomba, Madrid, Trotta, 2008: “Si para 
tener libertad no hace falta más que desearla, si no hay necesidad más que de un simple 
querer, ¿se encontrará nación en el mundo que la estime todavía demasiado costosa, 
pudiendo ganarla con un solo deseo, y que se lamente de su voluntad de recobrar el bien, 
el cual debería rescatar al precio de su sangre, y perdido el cual todas las gentes de honor 
deberían estimar la vida enojosa, y la muerte salvífica?” (p. 29)]. 
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a quienes se ignoran que cada uno haga lo que en verdad le corresponde, 
aquello que apetece en cada circunstancia. Y, sin embargo, pocas cosas 
resultan más dignas de estima que saberse uno el fin más propio. Ningún 
gesto, por lo demás, podría estar más apegado al saber de la filosofía.? 

El uso de la voluntad, su cotidiana frecuentación, no admite servidum- 
bres de paso. No hay libertad que tenga su objeto en otro, ni su causa, 
ni su sustento. Su autonomía no consiente determinaciones, no acepta 
derechos reales. Su fuero es ajeno a limitaciones y cargas, a tránsitos que 
alienen su vigor, a injerencias e intrusiones. Conforme a su ley, no auto- 
riza otro dominio que el de su conciencia.? 

No es de extrañar, por tanto, que su criterio sea refractario a toda re- 
lación de gobierno, que su juicio sea adverso al reconocimiento de cual- 
quier persona estatal. Nada le resulta más fútil que la pretendida nece- 
sidad de la representación política. Sabe que el contrato social niega su 
carne, que el pacto nunca firmado imprime a fuego sus disposiciones 
sobre la propia piel, que el verdadero acuerdo de voluntades es materia 
exclusiva del derecho privado. Y conoce, aun más íntimamente, el modo 
en que esas estipulaciones contradicen su voz, impugnan su arbitrio, 
combaten su dicha.* 


2 Aristóteles, Metafísica, 1, 982 b 24-28: “Délon oún hos di'oudemían autén zetoúmen 
chreían hetéran, all'hósper ánthropos, phamén, eleútheros ho hautoú héneka kai me 
állou ón, hoúto kai autén hos mónen oúsan eleuthéran tón epistemón: móne gár haúte 
hautés hénekén estin” [trad. esp.: Metafísica, trad. de Tomás Calvo, Madrid, Gredos, 1994: 
“Es obvio, pues, que no la buscamos por ninguna otra utilidad, sino que, al igual que un 
hombre libre es, decimos, aquel cuyo fin es él mismo y no otro, así también consideramos 
que esta es la única ciencia libre: solamente ella es, en efecto, su propio fin”]. 

3 Código civil español, tít. vIL, arts. 530 y 533: “La servidumbre es un gravamen impuesto 
sobre un inmueble en beneficio de otro perteneciente a distinto dueño. El inmueble a cuyo 
favor está constituida la servidumbre, se llama predio dominante; el que la sufre, predio 
sirviente. [...] Las servidumbres son positivas o negativas. Se llama positiva la servidumbre 
que impone al dueño del predio sirviente la obligación de dejar hacer alguna cosa o de 
hacerla por sí mismo, y negativa la que prohíbe al dueño del predio sirviente hacer algo 
que le sería lícito sin la servidumbre”. 

4 La Boétie, Discours..., pp. 1-2: “D'avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n'y voy, 

C'estoit autant bien dit que rien plus. [...] la domination de plusieurs ne pouvoit estre 
bonne, puisque la puissance d'un seul, deslors qu'il prend ce tiltre de maistre, est dure 
desraisonnable. [...] á parler á bon escient, c'est un extreme malheur d'estre subject á un 
maistre” [trad. esp. cit.: “En tener varios señores ningún bien veo' estaría tan bien dicho 
que nada mejor [podría decirse]. [...] la dominación de varios no puede ser buena, pues 
el poder de uno solo, desde que toma ese título de amo, es duro y poco razonable. [...] 
hablando cabalmente, es una desgracia extrema estar sujeto a un amo” (p. 25)]. 
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Todo hombre libre advierte que la potestad pública solo es particular. Ese 
sentimiento no entraña una ambición exclusivista, tendente a emplazar 
el ego en el lugar de lo común, sino el propósito legítimo de atenderse, de 
respetar el deseo de decidirse a ser el que se es. La experiencia prolongada 
de sí, la responsabilidad para con uno mismo, precisa un diálogo interno 
que no sea interferido por ningún ruido social circundante, por ninguna 
norma periférica. El disfrute y la eficacia de esa soledad dependen de la 
escucha del propio querer, y se ven arruinados si cualquier pauta externa 
los afecta. El dictamen del otro no tiene cabida en el soliloquio efectivo 
de la subjetividad. Allí donde lo crucial radica en darse a leer ante nuestra 
mirada, y así reescribirse de forma diversa, en esa comprometida tarea 
de devenir otro, abriendo camino a la alteridad constitutiva de nuestros 
dobles, no ha lugar más apetito que el propio. Pero, ¡cuán difícil resulta 
estar solo de ese modo, a salvaguarda de axiologías heterónomas y re- 
glas jurídicas sin cuento! Cada una de nuestras conductas parece requerir 
siempre ser validada normativamente. Sin ese visado, no hay costumbre 
o acción, por mínima que sea, que no avive el recelo, tan fundado como 
instintivo, de los conciudadanos. Frente a esa vigilancia impertinente, se 
imponen medidas “farmacológicas” de autocontrol: cuidados discursivos 
de la singularidad, terapias de la capacidad de elección, libre juego de las 
pasiones, salidas al campo afectivo, en definitiva, aire puro... sin más con- 
taminación que el calor de los amigos. 

Un cultivo de esa naturaleza lo es también del propio derecho. El reti- 
ro de la ipseidad no comporta tanto la estanqueidad o el hermetismo de 
la identidad, como su provechosa inflexión. Dicha vuelta a uno mismo 
constituye un viraje decisivo en el que la vida, lejos de esclerotizarse por 
un excesivo apego a la inercia del yo o de estar al albur de la conside- 
ración ajena, se afirma resuelta a readmitir sus posibilidades, a aceptar 


5 Paul Ricoeur, “Lidentité narrative”, en P. Biihler y J. F. Habermacher (eds.), La narration, 
Ginebra, Labor et Fides, 1988 [trad. esp.: “La identidad narrativa”, en Historia y narratividad, 
trad. de Gabriel Aranzueque, Barcelona, Paidós, 1999, p. 215: “idéntico” tiene dos sentidos, 
que corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Según el primer 
sentido (idem), “idéntico” quiere decir sumamente parecido [...] y, por tanto, inmutable, 
que no cambia a lo largo del tiempo. Según el segundo sentido (ipse), “idéntico” quiere decir 


propio y su opuesto no es “diferente” sino otro, extraño” (p. 287)]. 
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sus limitaciones positivas, a valerse gozosa o convenientemente de su 
propia fuerza. 

El problema es que esa libertad precisa su sentimiento,! y este últi- 
mo se antoja no solo escaso hoy en día, sino inviable cuando el sujeto 
transfiere su facultad de resolución a otras entidades presuntamente 
más legitimadas. Tal negación de sí nos hace siervos, más que de dichas 
instancias, de nuestros fantasmas. Quien así actúa evita la contingencia 
del desacierto o de la inadvertencia; pero yerra aun más hondamente 
al impedirse desempeñar el papel que le corresponde de modo expre- 
so: la libre dilección. Tamaña diligencia siempre ha sido obstaculizada 
por doquier política y educativamente; mas es de rigor subrayar que 
todavía ha sido más obliterada a título individual. Detrás de la mirada 
arrobada o furibunda del “ciudadano” ante la presencia del gobernante 
de su supuesto representante, esto es, de sí mismo en efigie—, literal- 
mente solo hay un súbdito, alguien sometido. Somos nosotros mismos 
quienes, al participar de la mediocre sublimación colectiva del poder 
gubernamental, prolongamos su ministerio, acentuando de ese modo 
nuestra miseria. 


6 La Boétie, Discours..., p. 19: “[...] toutes choses qui ont sentiment, deslors qu'elles Pont, 
sentent le mal de la sujetion < courent apres la liberté; puisque les bestes, qui ancore sont 
faites pour le service de ' homme, ne se peuvent accoustumer a servir qu'avec protestation 
dun desir contraire, quel mal encontre a esté cela qui a peu tant denaturer "homme, 
[...] lui faire perdre la souvenance de son premier estre « le désir de le reprendre?” [trad. 
esp. cit.: “[...] todas las cosas que poseen sentimiento, desde el momento en que lo poseen, 
sienten el mal de la sujeción y persiguen la libertad; puesto que incluso las bestias criadas 
para servicio del hombre no pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un deseo 
contrario, ¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre [...] 
y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?” (p. 34)]. 

7 1bid., pp. 9-10: “c'est le peuple qui 'asservit, qui se coupe la gorge, qui aiant le chois ou 
d'estre serf ou d'estre libre, quitte sa franchise « prend le joug, qui consent á son mal, 
ou plustost le pourchasse. S'il lui coustoit quelque chose á recouvrer sa liberté, je ne Pen 
presserois point, combien qu'est ce que l'homme doit avoir plus cher que de se remettre en 
son droit naturel, , par maniere de dire, de beste revenir homme; mais ancore je ne desire 
pas en lui si grande hardiesse; je lui permets qu'il alme mieux une je ne scay quelle seureté 
de vivre miserablement qu'une douteuse esperance de vivre á son aise” [trad. esp. cit.: “Es 
el pueblo el que se subyuga, el que se degúella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser 
libre, abandona su independencia y se unce al yugo; el que consiente su mal o, más bien, lo 
busca con denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaría a ello. ¿Qué 
debe estimar el hombre más que recuperar su derecho natural y, por así decir, de bestia 
volver a ser hombre? Pero ni siquiera deseo en él tan gran audacia; le permito que prefiera 
no sé qué seguridad de vivir miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su 


gusto” (p. 29). 
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Cuando esa servidumbre es consciente, su ejercicio intencionado pue- 
de adscribirse a la ruindad o al cinismo de sus practicantes; pero solo la 
mala fe o la alevosía contra uno mismo pueden estar detrás de su uso 
involuntario. A decir verdad, no hay actitud más pasiva y continuada que 
este desprecio conjunto de la propia dignidad. 

El caso es que esa disposición está tan normalizada que, por lo general, 
pasa inadvertida. Atentos a otros menesteres más inmediatos, preocu- 
pados por la satisfacción de necesidades pretendidamente apremiantes 
e insoslayables, olvidamos lo más urgente: la puesta en escena de nuestra 
libertad, su salida al mundo, su efectiva ocupación diaria. Sin el senti- 
miento vivo de esa independencia, lo normal es deambular por la exis- 
tencia bajo la férula de un triste oxímoron, a saber, la crisis acrítica que 
nos domina y embarga. La falta de discernimiento mayoritaria sobre la 
función que cumple cada domiciliado en el marco estratégico de los ór- 
ganos de gobierno, o el oscurantismo respecto a la turbia genealogía de 
nuestras instituciones, fomentado tácticamente por los gastos propagandís- 
ticos de muchas de ellas, lastran la posibilidad de echar luz sobre la mas- 
carada de la representación. El gran teatro del mundo político dibuja un 
escenario fijo con menos soberanía individual y más cargas periódicas 
reiteradas en el que la intrincada y turbulenta trama, llena de peripecias 
impositivas, desemboca de manera paroxística en un desenlace cierta- 
mente tragicómico: la epifanía de la participación bajo la paternal vigilia 
del deus ex machina estatal. A fuer de ser sinceros, una farsa con tan fatua 
intriga no solo pierde la gracia al cabo de pocos años, sino que acostum- 
bra a sus infelices héroes a la adversidad de su suerte. Tal vez solo la crisis 
de la aparente normalidad de la servidumbre pueda desembarazarnos de 
esa situación crítica recurrente. 

Para ello, de entrada, quizá se precise diagnosticar el paralogismo for- 
mal que late en el seno de la noción de “persona estatal”, la transforma- 
ción injustificada de lo particular en general, de un poder relativo en algo 
absoluto, o el paso de la existencia de inclinaciones privadas a la sustan- 
tivación del interés público. La dificultad estriba en que esa concreción 
está fuera de lugar, a no ser que la admitamos como un salto tropológico, 
como una metonimia o una falsa ecuación resultante de la transposición 
de lo singular al terreno de la idealidad abstracta. Pero ese falaz silogis- 
mo, que confunde también el efecto y la causa, sustituyendo al primero 
por la segunda, no es precisamente un divertimento retórico que añada a 
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nuestra vida una saludable abundancia figural: a nivel personal, conlleva 
todos los estragos que venimos señalando (olvido de sí, autoengaño, vo- 
luntad de tiranía), hasta llegar a entorpecer por completo nuestra capaci- 
dad para desmontar la óptica disimulada que sostiene el trampantojo de 
la relación política.* 

A todas luces, la “milagrosa” transfiguración que está detrás de la forja 
del Estado moderno, cimentada ilusoriamente, que no ontológicamente, 
en un uso malintencionado de la referencialidad ad unum escolástica, su- 
mado a la tergiversación de la hipótesis ockhamiana de potentia absoluta 
dei,? hace caso omiso de la multiplicidad que la constituye, al tiempo que 
desatiende la riqueza material en la que descansa realmente su “persona 
fingida”. Ese artificio parece tener hoy en día la virtud de mudar su disfraz 
en verdadera autoría, haciendo que su faz, en lugar de ser meramente 
vicaria, devenga enteramente poseedora del derecho, ya sin personificar 
a sus representados, es decir, sin autorización. Cuando menos resulta lla- 
mativo ver cómo la potestad de la multitud se trueca, por arte de birlibir- 
loque, en la soberanía del poder estatal, convirtiendo un campo vectorial 


8 Ibid., pp. 12-13: “Pauvres miserables peuples insenses, nations opiniastres en vostre mal 

K aveugles en vostre bien, [...] vous ne vous pouves vanter que rien soit á vous; [...] 

K tout ce degast, ce malheur, ceste ruine, vous vient, non pas des ennemis, mais certes 

oui bien de lennemy, de celui que vous faites si grand qu'il est, pour lequel vous alles si 
courageusement á la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refuses point de presenter 

á la mort vos personnes. Celui qui vous maistrise tant n'a que deus yeulx, n/a que deus 
mains, a qu'un corps, « ra autre chose que ce qu'a le moindre homme du grand k infini 
nombre de vos villes, sinon que Pavantage que vous luy faites pour vous destruire. D'oú a 
il pris tant d'yeulx, dont il vous espie, si vous ne les luy bailles? [...] Comment a il aucun 
pouvoir sur vous, que par vous [...], complices du meurtrier qui vous tue X traistres a vous 
mesmes?” [trad. esp. cit.: “¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en 
vuestro mal y ciegas a vuestro bien! [...] no podéis jactaros de que nada sea vuestro [...]. Y 
todo este daño, este infortunio, esta ruina os viene no de los enemigos, sino ciertamente 
del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores, [de aquel] por el 
cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimáis vuestras 
personas a la muerte. Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos, solo tiene dos manos, 
solo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que [tiene] el menor hombre del gran 

e infinito número de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais para 
destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? 
[...] ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no es por vosotros [...], cómplices 
del asesino que os mata y traidores a vosotros mismos?” (pp. 30-31)]. 

9 Al respecto, véase André de Muralt, “La structure de la philosophie politique moderne 
d'Occam á Rousseau”, en Cahiers de la revue de philosophie et de théologie, n* 2, 1978, 
Pp. 3-84 [trad. esp.: La estructura de la filosofía política moderna, trad. de V. Fernández 
Polanco, Madrid, Istmo, 2002]. 
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complejo en un solo haz de fuerzas inconcreto. La destrucción de ese 
paradigma intangible probablemente cedería el paso a una democracia 
participativa digna de tal nombre; pero, para llevar a buen puerto ese 
cometido, aún será necesaria una dilatada crítica nominalista que revele, 
tras la unidad consagrada de la nación, su carácter solamente sígnico, 
figurado, grandilocuente, barroco. 

Pero todavía es más urgente, aunque sea únicamente por su contu- 
maz inmediatez, denunciar la admirable contradictio in adjecto que en- 
cierra un par de términos caro a tantos siervos voluntarios: “monarquía 
democrática”. ¿Cuántos orígenes puede tener el arché? ¿Cuántos pode- 
res pueden ser absolutamente uno?*” ¿Cómo conjugar la majestad y la 
alteza de nuestros “mayores y mejores”, cuya auctoritas precisamente no 
siempre va de suyo, con el predominio del pueblo? ¿Cuántas décadas 
más seguiremos jugando a convertir la societas en universitas?" ¿No da 
más de sí nuestra inventiva, tan mermada está nuestra facultad de idea- 
ción, acaso no hay ninguna otra propuesta especulativa? ¿Tan gravoso y 
poco rentable, tan aparentemente expuesto, es devolver a la ciudadanía 
su responsabilidad política? Igual todo es un problema crematístico, y 
no podemos permitirnos según qué dispendios asamblearios. A la luz 
de los siglos que se han sucedido desde que nuestro clásico evidenciara 
la tramoya consuetudinaria del gobierno unipersonal, largo se nos fía el 
tiempo de la emancipación.” 


10 Valga, también en este caso, la ironía: ¿Acaso han dejado de ser ciertas las analogías del 
Aquinate: “llamamos más útil a lo que conduce mejor a su fin. Porque evidentemente 
mejor puede lograr la unidad lo que es uno por sí mismo que muchos [...]. Luego es más 
útil el gobierno de uno que el de muchos. [...] lo que se da según la naturaleza se considera 
lo mejor, pues en cada uno obra la naturaleza que es lo óptimo; por eso todo gobierno 
natural es unipersonal” (De regno, cap. 2), recreadas con tanto tino por el Dante: “consta 
que todo el género humano se ordena a un mismo fin [...]; luego es necesario que sea uno 
solo el que rija y gobierne, y este debe llamarse Monarca” o “Emperador”, [...] el género 
humano es más uno sobre todo cuando hay unidad entre todos los hombres. Y esto no 
puede tener lugar si no se somete totalmente a un solo príncipe, como es evidente. Por 
consiguiente, el género humano se asemeja a Dios sobre todo cuando se somete a un solo 
príncipe y, consecuentemente, es lo más conforme posible a la intención divina, lo cual es 
comportarse bien e incluso muy bien” (Monarchia, 1. 1, caps. v y vIn). 

1 Tenemos en mente, claro está, el trabajo fundamental de Michael Oakeshott “On the character 
of a modern European State”, en On human conduct, Oxford, Oxford University Press, 1975, pp. 
185-326 [trad. esp.: El Estado europeo moderno, trad. de Miguel Candel, Barcelona, Paidós, 2001]. 

12 La Boétie, Discours..., pp. 2-3: “Si ne veux je pas, pour ceste heure, debattre ceste question 
tant pourmenee, si les autres fagons de republique sont meilleures que la monarchie, ancore 
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Una revolución sociopolítica de esas dimensiones, capaz de dejar atrás 
la pantomima de la representación, requeriría con anterioridad una 
subversión educativa sin precedentes. Estamos demasiado habituados 
a Obedecer como para llegar a desear lo contrario, y tan acostumbrados 
a eludir nuestros cometidos como sujetos activos de derecho, que la 
posibilidad de una democracia realmente participativa sería recibida 
con menos ánimo que pereza. El tiempo del nihilismo pasivo avanzado, 
solo movilizado por la codicia o por la vanidad, no parece ser el más 
propicio para apuestas utópicas. Y, sin embargo, pese al poco compro- 
miso reinante, en ese envite está en juego nuestra dicha, y aun más la de 
aquellos por venir. Sin un giro radical de nuestros modelos formativos 
y, lo que es más importante, sin un significativo cambio al alza del valor 
asignado a las distintas formas de conocimiento, no podremos afrontar 
con garantías los retos de la transformación cultural que precisamos. 
Nuestro presente encuentra las raíces de su crisis no tanto en la falta de 
una norma común que aminore los riesgos de la especulación bursátil, 
como en el descrédito progresivo y generalizado de las instituciones de 
gobierno. Si a ello se suma la nula asertividad de nuestras enseñanzas, 
su escaso nivel didáctico —abiertamente infradesarrollado— y su función 
enclasadora, el resultado no podría resultar menos halagieño: la pre- 
paración sistemática de generaciones prestas a servir a cualquier patrón 


voudrois je scavoir, avant que mettre en doute quel rang la monarchie doit avoir entre les 
republicques, si elle en y doit avoir aucun, pour ce qu'il est malaisé de croire qu'il y ait rien 
de public en ce gouvernement, ot tout est á un. [...] Grand” chose certes, « toutesfois si 
commune qu'il s'en faut de tant plus douloir « moins s'esbahir voir un million d'hommes 
servir miserablement, aiant le col sous le joug, non pas contrains par une plus grande force, 
mais aucunement (ce semble) enchantes £ charmes par le nom seul d'un, duquel ils ne 
doivent ni craindre la puissance, puis qu'il est seul, ny aimer les qualites” [trad. esp. cit.: 
“Aunque en esta ocasión no quiero debatir la cuestión tan disputada de si las otras formas 
de república son mejores que la monarquía, sí quisiera, antes de discutir del rango que debe 
poseer la monarquía entre las repúblicas, saber si debe poseer alguno, pues es difícil de creer 
que haya algo de público en este gobierno en el que todo es de uno. [...] Ciertamente, es 
gran cosa, y sin embargo es tan común que estamos lejos de afligirnos, y mucho más aún 
de sorprendernos por ello, ver a un millón de hombres servir miserablemente, con el cuello 
bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como 
encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del que no deben ni temer su poder, 
pues está solo, ni amar sus cualidades” (pp. 25-26)]. 
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antes que a sí mismas.” La verdadera calidad educativa no pasa por una 
adecuación complaciente de la práctica universitaria a las exigencias 
del mercado laboral, sino por el autoconocimiento de sus miembros. 
Sin ese libre uso de la subjetividad, el saber nos acomoda a la normali- 
dad del gobierno heterónomo, a la científicamente aplacada, aquietada 
y acallada crisis cotidiana.'* 

Lo cierto es que el hecho de acostumbrarnos de ese modo a la recta 
observancia de la ley impuesta delata más el acomodo al poder estable- 
cido que el respeto de la regulación acordada. Dicha usanza, tan insana 
como infecunda, sanciona positivamente de forma recurrente no tanto 
el contenido supuestamente consensuado de la norma, como la preten- 
dida bondad del acto de obediencia. La sanción moral, en consecuencia, 
prepondera sobre la civil, y se sirve del pundonor, de la vergiienza, del 
comedimiento o, simplemente, del temor del agente, para ejecutar y es- 
tablecer los fines del mandatario. Semejante familiarización con el acata- 
miento diario de una miríada de edictos y códigos siempre renovada nos 
aclimata más a la resignación que al asentimiento, nos arraiga más en la 
docilidad que en la integridad. No hay lugar para la rectitud de ánimo 
donde la pleitesía campa por sus fueros, sin asomo de rehabilitación, sin 
expectativas de pronta manumisión. Tan bien adiestrados estamos por 


13 Ibid., pp. 20-21 y 23: “si d'avanture il naissoit aujourd'huy quelques gens tous neufs, ni 
accoustumes á la subjection, ni affriandes a la liberté, £ qu'ils ne sceussent que C'est ni 
de Pun ni de Pautre, ni á grand” peine des noms; si on leur presentoit ou d'estre serfs, ou 
vivre francs, selon les loix desquelles ils ne s'accorderoient: il ne faut pas faire doute qu'ils 
n'aimassent trop mieulx obeir á la raison seulement que servir 4 un homme [...]. Mais 
certes la coustume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, 1'a en aucun endroit 
si grand” vertu qu'en cecy, de nous enseigner á servir [...]. [...] mais si faut il confesser 
qu'elle [la nature] a en nous moins de pouvoir que la coustume: pource que le naturel, 
pour bon quiil soit, se perd s'il Nest entretenu; la nourriture nous fait toujours de 
sa fagon, comment que ce soit, maugré la nature” [trad. esp. cit.: “si naciesen hoy, por 
ventura, gentes nuevas, no acostumbradas a la sujeción ni deseosas de libertad, y que 
no supiesen qué son la una ni la otra, ni a duras penas conociesen sus nombres; si se les 
presentase la posibilidad de ser siervos o vivir libres según leyes con las que concordasen..., 
no cabe dudar de que preferirían con mucho obedecer solamente a la razón que servir a 
un hombre. [...] Pero, ciertamente, la costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre 
nosotros, para nada tiene mayor fuerza que para enseñarnos a servir [...]. [...] es necesario 
confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que la costumbre, porque el 
natural, por bueno que sea, se pierde si no es mantenido, y la educación nos hace siempre 
según es su forma, sea como sea, a pesar de la naturaleza” (pp. 35-37)]. 

14 Ibid., p. 25: “les hommes sont tels que la nourriture les fait” [trad. esp. cit.: “los hombres 
son tal como la educación los hace” (p. 38). 
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ese hábito de amoldamiento a lo ya instituido, que transigimos dúctil- 
mente con nuestra propia esclavitud. Pocas costumbres pueden hacer 
gala de efectos tan deletéreos, y, sin embargo, parecemos complacernos 
con su conservación.” 

Pero, ¿cómo conciliar las virtudes del deleite con la insistencia en el servi- 
lismo? ¿Acaso puede gozar de sí mismo quien se solaza en la mansedumbre? 
A ojos vistas, resulta poco razonable que el estar avezado en la subordinación 
reporte muchos dividendos gustosos. La adhesión a la condescendencia re- 
dunda más en espíritus manejables que en almas soberanas, y siempre viene 
a parar en beneficio de otros. Conviene a quien aspire a superar la servi- 
dumbre no ser suave con las demandas externas, y fomentar cierto carácter 
cismático, si uno quiere curtirse en la práctica de la libertad y no encallecer 
su conciencia con la del tributo. Del ciudadano al pelele solo media un paso, 
y, si no se pretende ser manteado en las carnestolendas de todos los días, tal 
vez sea recomendable avivar el seso y no entregarse con tanta inconciencia 
al gregarismo reverente que dondequiera nos circunvala. 

La propia voz solo crece en conflicto con aquellos que buscan imponer 
su nombre a costa de la voluntad ajena. Ni que decir tiene que la evitación 
de ese embate con la lógica de la dominación solo patrocina nuestra desdi- 
cha. Se advierte tanta mayor dificultad a la aceptación de la sumisión cuan- 
to mayor es la experiencia en ese tipo de contrariedades. Quien disimula 
ese necesario enfrentamiento acaba encontrando bajo la alfombra otras 
conflagraciones menos lozanas. Y no es un prurito clínico el que anima 
aquí estas palabras, sino el acerado e inequívoco deseo de ser “veneciano”. 


15 Ibid., p. 29: “Disons donc ainsi, qu'a "homme toutes choses lui sont comme naturelles, á 
quoy il se nourrit « accoustume. [...] ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, C'est 
la coustume: comme des plus braves courtaus, qui au commencement mordent le frein « 
puis s'en jouent, % lá od ra gueres ruoient contre la selle, ils se parent maintenant dans les 
harnois tous fiers se gorgiasent soubs la barde. Ils disent qu'ils ont esté tousjours subjects, 
que leurs peres ont ainsi vescu; ils pensent qw'ils sont tenus d'endurer le mal % se font acroire 
par exemples” [trad. esp. cit.: “Digamos, así pues, que todas las cosas de las que se nutre y 
a las que se acostumbra son como naturales para el hombre [...]. Así, la primera razón de 
la servidumbre voluntaria es la costumbre, como [es el caso entre] los más bravos caballos 
rabones y desorejados, que al principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras 
que al principio coceaban al ser ensillados, después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se 
pavonean bajo la barda. Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido 
así; creen estar obligados a soportar el mal, y se engañan mediante ejemplos” (p. 40)]. 

16 Ibid., p. 24: “Qui verroit les Venitiens, une poignee de gens vivans si librement que le plus 
meschant d'entr'eulx ne voudroit pas estre le roy de tous, ainsi nes £ nourris qu'ils ne 
reconnoissent point d'autre ambition sinon á qui mieulx advisera plus soigneusement 
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No hay constricción más temible que la que se anhela inconscientemente, 
que aquella que pasa de rondón, sin que nadie repare en sus daños. Quien 
ha sido cultivado en la obediencia, quien se ejercita a diario en las labores 
de la conformidad, difícilmente sabe velar por sus derechos. Nadie que no 
haya aprendido a disfrutar de los lances de la libre elección puede poseerse. 
Por lo general, no hay que alarmarse en exceso: nos sucede a la mayoría... 

De ello se valen quienes asumen como propio el fin de gobernar a los 
demás, olvidándose de sí mismos. Con ello vamos perdiendo día a día el 
goce de la libertad y, de ese modo, la posibilidad de ser cabalmente muje- 
res y hombres. ¿A qué se debe ese infortunio? ¿Cuáles son las razones de 
que parezca tan rentable? Sin duda, como decíamos anteriormente, una 
de las causas reside en la educación o en la costumbre; pero no hay que 
descartar la cobardía. No es tanto la flaqueza de nuestra condición, como 
la ansiedad que provoca la toma de decisiones la que socava el aliento. No 
hay desamparo connatural que no trascienda la fuerza de ánimo. Por ello, 
motiva esa coyuntura, no el desvalimiento, sino el cálculo aprensivo de 
las reacciones ajenas. No es un problema de poquedad, sino de acobarda- 
miento; no somos pusilánimes, sino timoratos, expertos diplomados en 
la práctica del miedo.” 


prendra garde a entretenir la liberté, ainsi appris « faits des le berceau qu'ils ne prendroient 
point tout le reste des felicites de la terre pour perdre le moindre point de leur franchise; 
qui aura veu, dis-je, ces personnages lá, % au partir de lá Sen ira aus terres de celui que nous 
appellons Grand Seigneur, voiant lá les gens qui ne veulent estre nez que pour le servir, 
qui pour maintenir sa puissance abandonnent leur vie, penseroit il que ceus lá les autres 
eussent un mesme naturel, ou plustost s'il n'estimeroit pas que, sortant d'une cité d'hommes, 
il estoit entré dans un parc de bestes?” [trad. esp. cit.: “Quien viese a los venecianos, un 
puñado de hombres que viven tan libremente que el peor de ellos no querría ser el rey de 
todos, nacidos y criados de tal manera que no conocen otra ambición que la de [preocuparse 
por] quién obrará con mayor prudencia y reflexión y [por] quién se ocupará con mayor 
cuidado de mantener la libertad, enseñados y hechos desde la cuna de tal manera que no 
aceptarían todas las riquezas de la tierra a cambio de perder lo más mínimo de su libertad...; 
¿quién que haya visto, digo, a estos personajes, y partiendo de Venecia vaya a las tierras de 
aquel al que llamamos Gran Señor, al ver a gentes que no quieren haber nacido sino para 
servirle, y que para mantener su poder abandonan su vida, pensará que estos y aquellos 
poseen un mismo natural? ¿No estimará más bien que, habiendo salido de una ciudad de 
hombres, ha entrado en un recinto de animales?” (p. 37)]. 

17 Ibid., p. 33: “la premiere raison pourquoy les hommes servent volontiers est pource qu'ils 
naissent serfs £ sont nourris tels. De ceste cy en vient un'autre, qu'aisement les gens 
deviennent, soubs les tirans, lasches. [...] avec la liberté se perd tout en un coup la vaillance” 
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Pero, ¿qué tememos? ¿Qué hay tras esa angustia soterrada pero pun- 
zante en la que nos sumimos ante la mirada de quien prevalece en ciertas 
relaciones de poder? En nuestra opinión, interés. Vendemos la libertad a 
cambio de prebendas. Preferimos atesorar según qué bienes y privilegios 
a ser dueños de nuestras vidas. Al parecer, nos contenta más la dádiva 
del influyente que el propio logro, y tendemos a favorecer su imperio 
menos solícitos que avariciosos. Sin esa urdimbre de avidez que teje el 
intercambio social de provechos y ventajas, no se sostendría este estado 
de cosas. El comercio de voluntades descuella allí donde rige el afán de 
alguna preeminencia, la sed de componendas y ganancias. La tiranía de 
la codicia es la matrona del vasallaje. Y son demasiados los que se pierden 
en la cenagosa arena política por rendir tributo a esa arpía. Ese someti- 
miento solo es el exponente de la ausencia de criterio generalizada; pero 
resulta, si cabe, aún más sangrante en el caso de aquellos que dicen desve- 
larse por la administración de lo público. Lo crítico de esa gestión —valga 
la paradoja— no es sino la falta de krísis, del juicio y de la distinción que 
estaban detrás de ese antiguo vocablo, y el vacío de libertades que trae 
consigo tal carencia de entendimiento. La crisis institucional y política 
que nos desalienta parte de esa obturación de la razón común que supone 
el cortejo del lucro.* 


[trad. esp. cit.: “la primera razón por la que los hombres sirven de buen grado, es porque 
nacen siervos y son criados como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las gentes 
fácilmente se hacen cobardes. [...] con la libertad, se pierde a la vez el valor” (pp. 42-43)]. 

18 Ibid., pp. 47-49: “Ainsi le tiran asservit les subjects les uns par le moien des autres, X est 
gardé par ceus desquels, s'ils valoient rien, il se devroit garder [...]. Toutesfois, voians ces 
gens lá, qui nacquetent le tiran pour faire leurs besongnes de sa tirannie de la servitude 
du peuple, il me prend souvent esbahissement de leur meschanceté,  quelque fois pitié de 
leur sottise: car, a dire vrai, qu'est ce autre chose de s'approcher du tiran que se tirer plus 
arriere de sa liberté, par maniere de dire serrer 4 deus mains  ambrasser la servitude? 
Qu'ils mettent un petit a part leur ambition  qu'ils se deschargent un peu de leur avarice, 
x puis qu'ils se regardent eus mesmes « qu'ils se reconnoissent [...]. Ce est pas tout á eus 
de lui obeir, il faut ancore lui complaire; il faut qu'ils se rompent, qu'ils se tourmentent, 
quiils se tuent á travailler en ses affaires, £ puis qu'ils se plaisent de son plaisir, qw'ils 
laissent leur goust pour le sien, qu'ils forcent leur complexion, qw'ils despouillent leur 
naturel” [trad. esp. cit.: “Así subyuga el tirano a sus súbditos: a unos por medio de otros, 

y es guardado por aquellos de los que, si tuvieran algún valor, debería guardarse él. [...] 
No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de su tiranía y de 
la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su maldad, y a veces siento piedad 
por su estupidez. Pues, a decir verdad, ¿qué otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse 
de la libertad propia y, por así decir, aferrar la servidumbre, y abrazarla? Que dejen por un 
momento de lado su ambición, y que se desprendan un poco de su avaricia, que después 
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No obstante, si bien el intelecto no parece estar ya igualmente repar- 
tido, tal vez lo siga estando nuestra libertad. Ya sea entendida como una 
mera idea trascendental o como condición ontológica de la ética, lo cierto 
es que el uso de su espontaneidad absoluta nos desliga de toda pretensión 
extraña, de aquellas determinaciones que nos alejan de nosotros mismos. 
Cuando hace valer sus máximas de actuación, lo impropio no viene al 
caso, ni como objeto de deseo, ni como fundamentación del yugo. Su 
discrecionalidad abre paso a la propia voluntad en medio de la trama 
biopolítica de la gobernanza; su potestad no reglada de antemano vuelve 
a galvanizar la existencia. No hay otro impulso más pujante que este a la 
hora de deliberar sobre la vida. Su robustez nos mueve a desoír las voces 
de los resortes ajenos y a escuchar el arbitrio de la conciencia. A su vez, 
esa ponderación cabal de nuestras posibilidades efectivas, pese a verse 
amenazada por muchos flancos y por una cohorte de factores secunda- 
rios impredecible, nos permite concitar nuevas aspiraciones, acaso más 
acordes con el propio deseo. Darle alternativas a ese placer seguramente 
obre a favor de la felicidad del individuo, aunque quizá, para llegar a afir- 
mar tal hipótesis, haya que ponerla en práctica. Lo inquietante es que ese 
sentimiento de libertad se nos hurte secularmente.” 

El reto al cabo se torna manifiesto: precisamos desear más, con otra 
intensidad, hasta volver a apreciar nuestra libertad, hasta retornar a no- 


se contemplen a sí mismos y que se reconozcan [...]. Para ellos, obedecerle no es todo; es 
necesario aun complacerle, es necesario que se revienten, que se atormenten, que se maten 
a trabajar en sus asuntos, y, después, que se gocen con su placer, que abandonen su gusto 
por el suyo, que fuercen su complexión propia, que se despojen de su natural” (pp. 52-53)]. 
19 Ibid., p. 11-12: “Ce desir, ceste volonté est commune aus sages « aus indiscrets, aus 
courageus aus covars, pour souhaitter toutes choses qui, estant acquises, les rendroient 
heureus < contens: une seule chose en est a dire, en laquelle je ne scay comment nature 
defaut aus hommes pour la desirer, c'est la liberté, qui est toutesfois un bien si grand « si 
plaisant, qu'elle perdue, tous les maus viennent á la file, £« les biens mesme qui demeurent 
apres elle perdent entierement leur goust « spaveur, corrompus par la servitude: la seule 
liberté, les hommes ne la desirent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s'ils 
la desiroient, ils Pauroient” [trad. esp. cit.: “Este deseo, esta voluntad de todas las cosas 
que, [una vez] adquiridas, les harían felices y les contentarían, es común a los sabios 
y alos indiscretos, a los valientes y a los cobardes. Una sola cosa hace la excepción, y no 
sé cómo la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la libertad, que es no 
obstante un bien tan grande y tan placentero que, perdida, todos los males la siguen, y los 
mismos bienes que permanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor, 
corrompidos por la servidumbre. Lo único que los hombres no desean es la libertad, y no 
por otra razón, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrían” (p. 30)]. 
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sotros mismos. Sin ese amor de sí, sin ese arcano cuidado —tan reacio a 
la sujeción como recalcitrante al narcisismo-, apenas podremos gober- 
narnos. Si al menos quisiéramos y supiésemos ser libres, gozaríamos sin 
dilapidaciones del hecho de estar vivos. Entretanto, toleramos nuestro 
desconcierto, a la espera de que nos ofrezcan lo que parecemos incapaces 
de darnos. De ahí que requiramos con urgencia un ejercicio distinto de 
la amistad. 

Para tal cosa, no basta con obligarse de mancomún o congregar 
intereses e inclinaciones, ni con sumar vacuidades y despropósitos en 
pro de una presunta diversión sin término, de un esparcimiento sin 
solaz ni propósito, y aun menos es suficiente con dejarse llevar por el 
desfogue de una muchedumbre tan ebria como embotada. Estamos 
carentes de una verdadera expansión, necesitamos otros hábitos fra- 
ternales. 

Nos recuerdan siempre los clásicos que no hay cuidado de sí sin la 
escucha del otro, que no hay amor propio en la voluntad solipsista. Por 
el contrario, quien busca que el amigo prospere en lo que es se atiende 
a sí mismo. Sabe que ese esmero tiene efectos cordiales, y desea que la 
afabilidad de su donación perenne ennoblezca la virtud de la lealtad en 
ambos. 

Curiosamente, hay a quien el darse por entero de ese modo le ha pare- 
cido la verdadera figura de la esclavitud voluntaria, su manifestación más 
cierta;” mas esta ética del afecto es hasta tal punto una práctica reflexiva 


20 Platón, Banquete, 184 b 6-c 7: “Ésti gár hemín nómos, hósper epi toís erastais én douleúein 
ethélonta hentinoún douleían paidikois me kolakeían einai mede eponeídiston, hoúto 
de kai álle mía móne douleía hekoúsios leípetai ouk eponeídistos: haúte d'estin he peri 
ten aretén. Nenómistai gár de hemin, eán tis ethélei tina therapeúein hegoúmenos 
di'ekeinon ameínon ésesthai e katá sophían tina e kata állo hotioún méros aretés, haúte 
aú he ethelodouleía ouk aischraá einai oude kolakeía” [Banquete, en Diálogos, trad. de 
M. Martínez Hernández, Madrid, Gredos, 1986: “Nuestra norma es, efectivamente, que 
de la misma manera que, en el caso de los amantes, era posible ser esclavo del amado 
voluntariamente en cualquier clase de esclavitud, sin que constituyera adulación ni cosa 
criticable, así también queda otra única esclavitud voluntaria, no vituperable: la que 
se refiere a la virtud. Pues está establecido, ciertamente, entre nosotros que si alguno 
quiere servir a alguien, pensando que por medio de él va a ser mejor en algún saber o 
en cualquier otro aspecto de la virtud, esta su voluntaria esclavitud no se considere, a su 
vez, vergonzosa ni adulación”]. Obsérvese cómo el discurso de Pausanias parece tener 
cierto eco en el de La Boétie: “Nostre nature est ainsi, que les communs devoirs de Pamitié 
emportent une bonne partie du cours de nostre vie; il est raisonnable d'aimer la vertu, 
d'estimer les beaus faicts, de reconnoistre le bien d'oú Pon Pa receu, £ diminuer souvent 
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de la libertad que difícilmente se la designaría con acierto haciendo uso de 
la terminología del despotismo. La entente entrañable de la que hablamos 
no conoce servidumbres: salvaguarda la horizontalidad del trato, defien- 
de los derechos comunes. No acepta propiedades que no sean meramente 
simbólicas, ni admite la violencia, aunque simbólica sea. Su apego celebra 
las horas y los días, y hace de la mutua estima su enseña y su ley. No hay 
afición más considerada, ni querencia tan entusiasta. Linda con la adora- 
ción; pero se aparta tanto de la reverencia como de la devoción piadosa. 
Su fuerza radica en la fragilidad de la distancia íntima, en el arrebato del 
encuentro deseado. Por ello, tiene que ver tan poco su tono festivo con el 
jubileo del enjuague político. No sorprende, por último, que su divisa sea 
tan franca y clara, tan soberana, tan ruda a su modo: siempre la vida; la 
amistad, siempre.” 


Este ensayo fue escrito en febrero de 201 y se publica ahora sin modificacio- 
nes. Se redactó, por tanto, sin barruntar siquiera lo que sucedería tres meses 
después. De ahí que cualquier “parecido de familia” entre su contenido y las 
propuestas del Movimiento 15-M sea justamente eso, a saber, una semejanza 


de nostre aise pour augmenter l'honneur « avantage de celui qu'on aime £ qui le merite” 
(Discours..., p. 4) [trad. esp. cit.: “Nuestra naturaleza es tal que los comunes deberes de 

la amistad se llevan una buena parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la 
virtud, estimar las buenas acciones, reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo 
disminuir nuestra comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel que amamos 
y lo merece” (p. 26)]. 

21 La Boétie, Discours..., pp. 53-54: “Lamitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte; elle 
ne se met jamais qu'entre gens de bien, « ne se prend que par une mutuelle estime; elle 
s'entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami asseuré de 
Pautre, c'est la connoissance qu'il a de son integrité: les respondens qu'il en a, c'est son 
bon naturel, la foi la constance. Il n'i peut avoir d'amitié lá ou est la cruauté, lá ou est 
la desloiauté, lá ou est 'injustice; « entre les meschans, quand ils s'assemblent, c'est un 
complot, non pas une compaignie; ils ne s'entr'aiment pas, mais ils s'entrecraignent; ils ne 
sont pas amis, mais ils sont complices” [trad. esp. cit.: “La amistad es un nombre sagrado, 
es cosa santa; jamás se da sino entre gentes de bien, y no prende sino por una estima 
mutua. Se mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la vida buena. Lo que 
hace que un amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad; 
los garantes que tiene son el buen natural, la fe y la constancia. No puede darse amistad 
ahí donde hay crueldad, ahí donde hay deslealtad, ahí donde hay injusticia. Y cuando se 
reúnen los malos, lo que hay es un complot, no compañía; no se aman entre sí, sino que se 
temen los unos a los otros; no son amigos, sino cómplices” (p. 56)]. 
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fraterna y azarosa que toma asiento en un sentir común, una disposición 
compartida de facciones, un mismo aire de cuerpo. No obstante, pese a pro- 
venir de idéntico caldo de cultivo, el lector advertirá también notables dife- 
rencias de fondo y de forma entre el carácter reformista del citado colectivo 
y la complexión utópica de nuestro planteamiento. 


Modernidad, crisis y filosofía 
David Sánchez Usanos* 


De un tiempo a esta parte parece que la palabra crisis está omnipresente, ya sea 
en los medios de comunicación de masas, en las conversaciones cotidianas o 
en el discurso académico. Un juicio ligero podría concluir que esta situación 
se debe a las aciagas circunstancias económicas. Y que cabe esperar que cuan- 
do estas sean más favorables dejaremos de hablar tanto de la crisis. En lo que 
sigue trataremos de mostrar que tras este uso quizá excesivo de “crisis” se en- 
cuentra una tendencia muy arraigada en el pensamiento contemporáneo. Para 
ello examinaremos algunas aportaciones pertenecientes a la tradición filosófica 
continental, prestando algo más de atención al ámbito germánico. Pero las con- 
clusiones que puedan extraerse de esta lectura creemos que sobrepasan ese en- 
torno histórico-cultural y que nos alcanzan plenamente. Llevamos mucho más 
tiempo del que parece hablando de la crisis. Y esta no es solo económica. De 
hecho, seguir interpretando aisladamente los fenómenos económicos y los po- 
líticos es un atavismo. Economía y política están absolutamente ensambladas 
entre sí, como también lo están con el arte, con la cultura y con el pensamiento. 
Tener presente esta situación y pensar en qué medida puede afectar todo esto a 
la filosofía es la petición que realizamos al lector. 


1. INTRODUCCIÓN 


A veces da la sensación de que existen temas, conceptos, libros que toda una 
época se esfuerza por escribir. Es como si algo flotase en el ambiente, como 


* Universidad Autónoma de Madrid. 
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si impregnase la atmósfera durante un tiempo y produjese una misma cose- 
cha. “Crisis” es uno de esos temas. Si nuestros días tienen que ver algo con la 
modernidad (tardía o sobrepasada en “posmodernidad”), la crisis es nues- 
tro asunto. Tal vez algo de esto haya en el hecho de que, conscientemente o 
no, el historiador alemán Reinhart Koselleck estuviese escribiendo el mismo 
libro durante toda su vida. Ello no ha de entenderse como un ejercicio de 
denostación por nuestra parte, obedece únicamente a la impresión que nos 
produce su obra. En efecto, sus estudios acerca de la reforma y la revolución, 
su semántica de los tiempos históricos, su indagación acerca de la peculiar 
concepción del tiempo de la contemporaneidad, su apuesta, en fin, por la 
práctica de una historia conceptual apuntan al deseo de poner nombre a una 
época (la suya, tal vez todavía la nuestra) que tiene algo de descoyuntado. 
Cuando más cerca estuvo de dar con el nombre feliz, con el título casi defini- 
tivo, fue en Crítica y crisis: un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués. 
Ahí, ya en el propio epígrafe, se empieza a deslizar una coordinación que se 
nos antoja especialmente fecunda: crítica-crisis-mundo burgués. El mundo 
burgués, la burguesía, queda anunciado como algo que tiene que ver con la 
crítica y con la crisis. ¿Crisis de qué?, ¿crítica de qué?, ¿a Koselleck no parecía 
preocuparle, además, la cuestión del tiempo y de la historia?, ¿dónde queda 
aquí la temporalidad? Las respuestas quizá estén en otro título de un con- 
temporáneo de Koselleck —ya apuntábamos más arriba que algo flotaba en el 
aire—: el filósofo alemán Hans Blumenberg. También era un pensador espe- 
cialmente preocupado por la narración de su propio tiempo (por la posibi- 
lidad de legibilidad, interpretación y comprensión de su presente histórico) 
que, casi como si de un intercambio epistolar se tratase, podríamos decir que 
nos suministra el complemento perfecto para ese título, para ese emblema, 
que Koselleck parecía estar buscando. “Aquí de lo que hay que ocuparse es de 
la legitimidad de la modernidad”, podría haber respondido Blumenberg en 
esa comunicación virtual.* 

Cualquier etiqueta que intentemos aplicar a nuestro presente ha de 
incluir una mención a la modernidad y eso es algo que, de hacer caso a 


1 Reinhart Koselleck, Crítica y crisis; un estudio de la patogénesis del mundo burgués, 
Madrid, Trotta, 2007. Es traducción de Kritik und Krise: ein Beitrag zur Pathogenese der 
birgerlichen Welt, Friburgo, Karl Alber Vlg., 1959. 

2 Preferimos esta expresión, “La legitimidad de la modernidad”, para su Die Legitimitát 
der Neuzeit (Frankfurt del Main, Suhrkamp Verlag, 1966) que el título con el que se 
tradujo al castellano: La legitimación de la Edad Moderna (Valencia, Pre-Textos, 2008). 
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Koselleck, tiene que ver con “burguesía”, con “crítica” y con “crisis” (crisis, 
o sensación de crisis, de la propia legitimidad). La modernidad aparece 
ante nosotros como una época especialmente autoconsciente (crítica) de 
su propia quiebra (crisis), como un tiempo, entonces, no solo pródigo 
sino bastardo (ilegítimo). Todo esto quizá se deba a que tenemos muy 
presente a Foucault. Si el lector nos concede esta licencia, podríamos 
jugar a imaginar que, violentando el espacio y el tiempo, también Blu- 
menberg y Koselleck acudieron de alguna manera a aquel seminario de 
Foucault en el que se defendía que la modernidad —aquello que tiene su 
momento inaugural en la reflexión de Kant sobre la Ilustración= consiste 
fundamentalmente en un cambio de dirección de la mirada. En efecto, de 
ser esto así —prosigue Foucault- lo que nos ocupa, lo que tiene que pre- 
ocuparnos como filósofos es la propia modernidad. Esta ya no adopta la 
forma de una querella en relación con los antiguos; es más, el pasado re- 
sulta inconmensurable respecto a la actualidad: la historia ya no nos sir- 
ve.* Lo que hemos de hacer es dirigir las preguntas kantianas (¿qué puedo 
conocer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?) al interior de nuestro 
presente, explotando así sus límites (también, o sobre todo, para averi- 
guar las posibilidades de transfiguración y de transgresión que encierra). 

Según Foucault, el documento de Kant es una presentación de otro 
modo de praxis filosófica: “Se ve aflorar una nueva manera de plantear la 
cuestión de la modernidad, no ya en una relación longitudinal respecto 
a los antiguos, sino en lo que se podría llamar una relación “sagital” res- 
pecto a su propia actualidad”.* Hacer filosofía es, ante todo, una decisión. 
Una toma de distancia y una elección de temas, de problemas con los que 
enfrentarse. La filosofía consiste, en definitiva, en escoger un territorio a 
través del cual realizar las preguntas importantes. Entonces, la filosofía, 
el pensamiento, tiene que ver también con una cuestión de gusto al ele- 
gir esas preguntas. (Algo que se parece mucho a una cuestión de estilo.) 
Nuestro asunto, la disposición que debemos adoptar, el nombre que aglu- 


3 Se trata del texto de Kant “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?”, de 1784 
[Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?”, existen varias traducciones al castellano]. 

4 En este sentido véase Reinhart Koselleck, “Espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativa” dos categorías históricas”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Barcelona/ Buenos Aires, Paidós Ibérica, 1993, Pp. 333-357. 

5 Michel Foucault, “Seminario sobre el texto de Kant “Was ist Aufklárung?”, en Sobre la 
Ilustración, Madrid, Tecnos, 2006, pp. 53-69, aquí pp. 56-57, traducción modificada. 
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tina nuestro quehacer no es otro, al decir de Foucault, que el de “onto- 
logía del presente”.* Algo que, según nuestro modo de ver, también com- 
partieron Koselleck y Blumenberg (y tantos otros). Con este manifiesto 
programático —la modernidad filosófica parece estar siempre escribiendo 
su propio discurso del método— Foucault hace suyo el destino marcado 
por Hegel en sus Líneas fundamentales de Filosofía del Derecho: la tarea 
de la filosofía ha de ser aprehender el propio tiempo con el pensamiento. 

Vistas así las cosas, tenemos que nuestro propio tiempo, aquello hacia 
lo cual hemos de tensar nuestro arco si hacemos nuestro ese designio de 
“ontología del presente”? a propósito de la filosofía, podría interpretar- 
se que obedece a la siguiente yuxtaposición: modernidad-crítica-crisis- 
mundo burgués. Echamos en falta, no obstante, al menos un elemento 
más, algo que complete este particular retablo; se trata de un término 
que Max Weber definió como “la fuerza más importante de nuestra vida 
moderna: el capitalismo”. Ahora, con esta última adición, podemos em- 
pezar nuestro recorrido en pos del significado de este “abuso” de crisis 
que parece haber colonizado el discurso contemporáneo. 


2. MODERNIDAD Y CRISIS 


No se nos olvida que en el título de la obra de Koselleck aparece otra 
palabra cargada de significado. El mundo burgués (o sea, el nuestro) no 


6 “No se trata aquí de una analítica de la verdad, se trata de lo que se podría denominar una 
ontología del presente, una ontología de nosotros mismos; y me parece que la elección 
filosófica con la que nos hallamos confrontados actualmente es ésta: se puede optar por 
una filosofía crítica que se presente como una filosofía analítica de la verdad en general, o 
bien se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología 
de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad; es ésta la forma de filosofía que, 
de Hegel a la Escuela de Francfort pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una 
forma de reflexión en la cual he intentado trabajar”, M. Foucault, ibid., p. 69. 

7 G.W.F Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft 
im Grundrisse, Hamburg, Felix Meiner, 1967 (existen varias traducciones al castellano). 

8 Hay un título de Habermas que subraya la oportunidad del lema de Foucault: “La flecha en 
el corazón del presente. Acerca de la conferencia de Foucault sobre “¿Qué es la Ilustración?” 
de Kant”, en Júrgen Habermas, Ensayos políticos, Barcelona, Edicions 62, 1988, pp. 98-103. 

9 Max Weber, “Nota previa”, en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, 


Istmo, 1998, Pp. 77-91, aquí p. 79. 
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responde ya a una teogonía o cosmogonía al uso. Koselleck da con un 
concepto aun más preciso que la “genealogía” de Nietzsche-Foucault. 
“Patogénesis”, el historiador alemán habla de “patogénesis”. Nuestra so- 
ciedad, nuestro momento, nuestro mundo decíamos antes es un mundo 
enfermo. El Occidente moderno vive fascinado por la idea de la enfer- 
medad. De hecho, una posible clave de lectura del pensamiento contem- 
poráneo puede que sea precisamente ese “aire” terapéutico que parece 
impregnarlo todo. Algo muy evidente en la llamada por Ricoeur “escuela 
de la sospecha” (Marx, Nietzsche, Freud) y que ciertamente alcanza al 
mencionado Foucault. Parodiando a Derrida, podríamos decir que, de 
un tiempo a esta parte, la filosofía ha adoptado cierto tono clínico.'” En 
seguida volveremos sobre este particular. 

Vemos cómo existe un fuerte vínculo entre la conciencia del tiempo 
característica de la modernidad y el concepto de crisis (es más, podría- 
mos definir la modernidad como la época que dice experimentarse a sí 
misma como crítica). Koselleck dibuja ese nexo de un modo bien preciso 
toda vez que hace coincidir el origen de la contemporaneidad* con el de 
la expansión semántica de “crisis”. De aceptar esta propuesta, la edad con- 
temporánea es ya en sí misma una crisis. De hecho, Koselleck comienza 
su estudio realizando un diagnóstico de carácter espacio-temporal ya en 
sus primeras líneas: la actual crisis universal —afirma- es resultado de la 
historia europea.” Se trata de algo que tiene que ver con la tendencia —por 
parte de Occidente, se entiende— a la introspección, a convertirse en obje- 
to de su propio inquirir, como si estuviese respondiendo a algún impulso 
íntimo, a una inevitable necesidad de llevar a cabo una diagnosis sobre 
sí mismo. 

En este sentido, si nuestro presente tiene que ver con la Ilustración y 
con la Revolución Francesa, convendría no pasar por alto la lúcida obser- 


10 La mención es, por supuesto, a Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguere 
en philosophie, París, Galilée, 1983 [trad. esp.: Sobre un tono apocalíptico adoptado 
recientemente en filosofía, México, Siglo xx1, 1994]. 

1 Y, de paso, con el de un modo distinto de hacer filosofía: “El presente trabajo quisiera arrojar 
una luz esclarecedora precisamente en el interior de esta antesala. A este respecto, estudiará 
el nexo existente entre el surgimiento de la moderna Filosofía de la historia y el comienzo de 
la crisis que desde el año 1789 —y por de pronto en Europa— determina el acontecer político 
universal”, Koselleck, Crítica y crisis: un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, p. 24. 

12 Ibid., p. 23. 
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vación de Kant” acerca de esta última. Recordemos que, para él, la fuer- 
za del acontecimiento revolucionario recaía no en las transformaciones 
efectivas que produjo de manera directa, sino en algo más sutil (y decidi- 
damente más “posmoderno”). La potencia de la Revolución Francesa ra- 
dica en su cualidad de espectáculo, en cómo es interpretada por aquellos 
que la contemplan, en la acción tutelar -simbólica, podríamos decir— que 
ejerce y ejercerá sobre la conciencia colectiva europea (o sea, mundial). La 
identidad de la modernidad se construye, por tanto, a partir de un acon- 
tecimiento decididamente crítico, que entusiasma, sí, pero que, sobre 
todo, parece reclamar una interpretación, una donación de sentido por 
parte de aquel que ha elegido ser hermeneuta de la historia, o sea filósofo. 

El tiempo, o, mejor dicho, la conciencia temporal que inaugura la Re- 
volución Francesa, está marcada por la indeterminación y por la provi- 
sionalidad. Estamos viendo que la modernidad se nos presenta como una 
época extraordinariamente ligada a la interpretación, a una actividad que 
no puede resultar definitiva (afirmar que no puede haber interpretación 
concluyente de ningún texto es casi un lugar común). Acabamos de men- 
cionar que el germen del texto de la modernidad es, además, un even- 
to crítico (el mencionado acontecimiento revolucionario) cuya esencia, 
cuya fuerza, reside en su cualidad espectacular, en la constante interpre- 
tación que reclama. Tenemos entonces que nuestra época está vinculada 
en su origen con una ruptura que parece exigirnos que la traduzcamos, 
que la codifiquemos, que la representemos sin cesar. Esto convierte a la 
modernidad en la edad en la que la misma historia es concebida como 
un proceso, como una transición perpetua. Un período, por tanto, cuyo 
valor, caso de poseer alguno, reside en otra parte, fuera de sí mismo. Ello 
genera, como sabemos, una sensación de vacío que ha terminado por ser 
consustancial y típica de los tiempos modernos: el nihilismo. La moder- 
nidad va pareciéndose a un mecanismo que se retroalimenta, pues esa 
herida del ánimo acentúa, a su vez, la necesidad de interpretar y reinter- 
pretar. A propósito de esto, y a pesar de las numerosas declaraciones que 
la filosofía ha realizado en sentido contrario, parece que aún no estamos 
preparados para soportar un mundo desfondado, y tratamos de conjurar 


13 Cfr. I. Kant, Erneuerte Frage: Ob das menschliche Geschlecht im bestúndigen Fortschreiten 
zum Besseren sei (Pregunta renovada: si el género humano está en constante progreso 
hacia lo mejor), texto de 1797 [existen, con título diferente del que hemos presentado, 
diversas traducciones al castellano]. 
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esa experiencia de falta de solidez y fundamento del presente con una 
compulsión por la interpretación. Desde un punto de vista filosófico, 
consideramos pertinente hacer notar que la operación de interpretar nece- 
sariamente presupone —siquiera como ideal regulativo- una urdimbre y 
una trama susceptibles de ser leídas (o reconocidas)'* y, además, conside- 
radas como constitutivas de lo efectivamente real. 

Retomemos la cuestión de la crisis. En su análisis de dicha voz, Kose- 
lleck la presenta como un momento intenso que urge una toma de de- 
cisión. Como es sabido, el término krísis es de origen médico.'* En un 
contexto hipocrático, krísis alude a un cambio repentino en el curso o 
manifestación de una patología, pero sin que dicha variación posea un 
“valor” determinado (tras la crisis puede sobrevenir tanto la curación 
como la muerte). En cualquier caso, sí se trata de una situación que obliga 
a la toma de medidas, sean éstas terapéuticas o simplemente diagnósticas. 
Una vez identificada la enfermedad y establecido su origen temporal, la 
propia existencia de la crisis y su carácter decisivo dan pie a preguntase 
si las crisis o los “días críticos” son susceptibles de cálculo, de previsión. 
Ya no solo el saber detectar una crisis, sino acaso también el intentar an- 
ticiparla, se convierten en funciones destacadas en el contexto de la diag- 
nosis médica. En consecuencia, podemos pensar la crisis como un signo 
(sema-semeion) o conjunto de signos especialmente relevante ante los 
que el médico ha de pronunciarse. El lexicón Liddell-Scott-Jones también 
apunta que krísis proviene de krinó (lo cual resulta en extremo interesan- 
te, pues este verbo significa “distinguir, separar, escoger, decidir, juzgar”) 
y que posee una aplicación jurídico-política: expresa el momento de la 
resolución o, de un modo más general, el propio acto de deliberar, de 


14 El hecho de que este tejido sea, a su vez, otra interpretación constituye un desplazamiento 
que, pese a lo que pudiera parecer, no afecta al fondo de este razonamiento. Que 
la interpretación ya no tenga su sentido último en el significado (entendido como 
identificación de un referente claro, distinto y definitivo) sino en la propia interpretación 
intensifica, de hecho, su propia experiencia de necesidad toda vez que, sin renunciar a 
su práctica —ni plantearse esa inevitabilidad—, la convierte en infinita. A este respecto véase, 
por ejemplo, Michel Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx”, en Cahiers de Royaumont, t. 1v: 
Nietzsche, París, éd. de Minuit, 1967, pp. 183-200 (corresponde al Colloque de Royaumont 
de julio de 1964 [trad. esp.: Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1981). 

15 Que no puede dejar de ser pensado como racional (y viceversa). Cfr., claro, Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts..., op. cit. 

16 Para lo que sigue, véase Pedro Laín Entralgo, La medicina hipocrática, 2% ed., Madrid, 
Alianza, 1987, especialmente pp. 213-218. 
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decidir o de someter a juicio. En vista de lo cual, podríamos decir que los 
campos semánticos de krísis y krínó resultan casi coincidentes. En otras 
palabras, que “crisis” puede referirse tanto al proceso como al resultado. 
Señala un evento (disputa, lucha, conflicto) tras el cual sobrevendrá un 
desenlace constatable cual marca o jalón— propiciado por dicho suceso 
o período. Naturalmente ello incluye la clase de acontecimientos por an- 
tonomasia, al menos para la historia (o para los historiadores, que viene 
a ser lo mismo): las batallas. 

Acerca de la inflación respecto al uso de “crisis”, Koselleck señala un 
hecho harto evidente: la dependencia léxico-trópica que presenta el 
discurso político y politológico respecto a los dominios médico y bio- 
lógico. En este sentido, podría proponerse que “crisis” nunca dejó de 
pertenecer al ámbito de la medicina. Lo que ha sucedido, en cambio, es 
que, desde una perspectiva semasiológica, el registro médico-biológico 
ha invadido al jurídico-político. Se trata de un fenómeno que, en nues- 
tra opinión, también reproduce la filosofía política (baste atender a su 
(pen) último avatar: la biopolítica).” Pero, matiza Koselleck, sí podemos 
detectar cierta novedad por lo que atañe al uso concreto de “crisis”: 
“Aunque la metafórica del cuerpo y del organismo se ha aplicado desde 
la Antigúedad a la comunidad, el concepto médico de crisis no parece 
haber sido puesto en relación con los cuerpos políticos, o con sus órga- 
nos, hasta el siglo xvr1”.* 

Con todo, lo más interesante sucede cuando “crisis” se asienta defi- 
nitivamente en el discurso de políticos y estadistas. Koselleck analiza su 
uso en el convulso entorno centroeuropeo del siglo xviH y llega a una 
conclusión plenamente vigente en nuestros días: “Con ello, y como tantas 
ocasiones desde entonces, el diagnóstico de la crisis se convirtió en el títu- 
lo de legitimación de la acción política”.* Conforme avanza en su estudio, 
Koselleck va presentando lo que ya anticipaba el título de su trabajo: que 


17 Si atendemos al repertorio figural empleado por la filosofía política, observamos que 
parece estar sufriendo su propio proceso de descomposición, pasando de los tropos 
relacionados con el cuerpo (el Leviathan de Hobbes es quizás el momento emblemático) 
a las construcciones metafóricas referidas a lo celular-viral. La biopolítica, por su parte, 
presentaría una “sintomatología” parecida a la que estamos examinando aquí a propósito 
de la crisis, pues hereda su aparato conceptual tanto del ámbito jurídico como del 
biológico-médico. 

18 Koselleck, Crítica y crisis; un estudio de la patogénesis del mundo burgués, “Apéndice: Crisis”, p. 244. 

19 Ibid., p. 248. 
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“crisis” no es sino la descripción que la modernidad hace de sí misma,” 
su forma de experimentar(se). Aunque él insiste una y otra vez en que 
“crisis” es la marca de la experiencia temporal de la modernidad, en nues- 
tra opinión encaja mejor como la descripción de un modo de estar en el 
mundo. O, si se prefiere, de un carácter particular (el “moderno”, sí). La 
modernidad aparece entonces como una disposición que tiene algo de 
tanático, que entiende la historia como un ejercicio de desactivación y 
desmontaje y que encuentra en la interpretación su misión sobresaliente. 
En relación con esto, Marshall Berman” sin duda acertó al elegir aquella 
inmortal frase del Manifiesto comunista como divisa de esta época, como 
sello de nuestro mundo: “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 

Pero, retornando a Koselleck, su concienzudo análisis no acaba de 
formular con claridad un aspecto del concepto de “crisis” no exento de 
interés. Y se trata, además, de algo absolutamente consecuente con los 
resultados de su trabajo. Su monografía, a modo de conclusión, termina 
diciendo: “La antigua fuerza del concepto, la fuerza de establecer alter- 
nativas insuperables, rígidas y no intercambiables, se ha evaporado en la 
incertidumbre de alternativas arbitrarias”. Dejando de lado el hecho de 
que nos parece bastante problemático que ya en su origen “crisis” haya 
constituido un polo de alguna alternativa estable, lo que resulta mani- 
fiesto es que, con el actual (ab)uso del término, “crisis” no se opone de 
un modo voluble y vago a distintas opciones terminológicas. Lo que real- 
mente sucede es que “crisis”, con su dispersión semántica, con su coloni- 
zación de la experiencia contemporánea, ha terminado por no oponerse 
a nada. 

Quizá esta situación sea fruto de la recusación tardomoderna de la idea 
de progreso. En efecto, puede que hayamos deconstruido el relato —la mi- 
tología— del progreso pero sigamos dependiendo gramatical, experiencial 


20 Y lo hace con fórmulas contundentes: “Así, el concepto de crisis puede generalizar la 
experiencia moderna hasta tal punto, que “crisis” pasa a ser, sencillamente, un concepto 
estable para “historia” (ibid., p. 250), “El concepto de crisis se ha convertido en la 
determinación procesual básica del tiempo histórico” (ibid.) o “Crisis” se convierte en 
signatura estructural de la Época Moderna” (ibid., p. 251). 

21 Marshall Berman, All that is solid melts into air: the experience of modernity, Nueva York, 
Simon and Schuster, 1981 [trad. esp.: Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de 
la modernidad, Madrid, Siglo xxt, 1991]. 


22 Koselleck, Crítica y crisis: un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, p. 244. 
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y filosóficamente de su impronta.” “Decadencia”, el término tradicional- 
mente opuesto a “progreso”, parece que no nos resulta satisfactorio (por 
su subordinación a un modelo lineal del tiempo,** por sus connotaciones 
religiosas, conservadoras o incluso reaccionarias) y nos inclinamos por 
un concepto como “crisis” asociado a lo efímero, a lo urgente, a lo excep- 
cional (vemos cómo la crisis también cuenta con su mitología asociada). 
La cuestión es que, como hemos visto, en su origen “crisis” estaba referida 
a un período de tiempo finito, a una situación transitoria y resolutiva, 
algo que en su deriva contemporánea ha terminado por diluirse, pues, 
¿cuánto puede durar una crisis para poder seguir hablando de crisis?, ¿o 
es que acaso la noción de intensidad no está reñida con la de perpetuidad? 

Llegados aquí, nos gustaría volver de nuevo al registro médico y tratar de 
hacernos cargo del significado más propio de “crisis”, el que se refiere a ella 
como síntoma o conjunto de síntomas, es decir, el que toma la crisis como 
criterio diagnóstico. ¿De qué es síntoma una crisis?, ¿qué podemos decir de 
una época, de un mundo, que soporta tantas crisis (o una tan prolongada)? 


3. CRISIS Y FUERZA 


Cuando Koselleck y Blumenberg contaban con pocos años de vida, en 
Alemania comenzaba a consolidarse una de las figuras intelectuales más 
controvertidas de las letras europeas. En 1927 Martin Heidegger, urgido 
por la necesidad de apuntalar su carrera docente con una publicación 
académica de peso, veía por fin salir de la imprenta su propio manifiesto 
filosófico: Ser y tiempo. Este libro es, ante todo, un ejercicio que pretende 
fundar un método —y aislar un objeto temático— para la práctica de la 
filosofía. Como toda obra de calado en el ámbito de la reflexión contem- 
poránea, tiene algo de terapéutico, una voluntad de corregir el desvío que 
presenta Occidente —el pensamiento occidental- al tiempo que reescribe 
su propia historia. Resulta revelador que una de las obras filosóficas más 
reconocidas del siglo xx tenga una estructura tan peculiar (sabido es que 


23 De modo que acaso siga siendo “progreso”, o su parejo económico “crecimiento”, el 
agonista elíptico de “crisis”. 
24 Modelo impugnado con cierta periodicidad por parte del pensamiento contemporáneo. 
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la versión definitiva de Ser y tiempo solo responde a la primera parte” 
de las dos que promete su autor al final de la introducción), esté escrito 
con una acusada voluntad de estilo y, en fin, aborde de un modo tan de- 
liberadamente impreciso —a caballo entre lo elusivo y lo tropológico— los 
dos conceptos que aparecen en su título. Martin Heidegger emprende la 
enésima refundación de la historia de la filosofía, pero lo hace con una 
voz propia, dejándonos relecturas de dicha historia de lo más fecundo y, 
por lo que al método se refiere, trazando una equivalencia entre inter- 
pretación y destrucción bajo cuyo influjo —no siempre declarado— aún se 
encuentra gran parte de la filosofía.>* En efecto, según Heidegger, la filo- 
sofía solo puede llevar a cabo la tarea que le está encomendada mediante 
la destrucción” así, el parágrafo seis de la introducción a Ser y tiempo lleva 
por título “La tarea de una destrucción de la historia de la ontología”. 
El ejercicio de purificación al que había que someter al pensamiento y 
al lenguaje tenía que atravesar, necesariamente, su trance destructivo. En 
relación con la terapéutica de Heidegger y, sin salir de la introducción a 
Ser y tiempo, nos interesa subrayar un momento de su diagnóstico. 

La pregunta por el ser, por su sentido, es la pregunta más importante 
a la que ha de enfrentarse la filosofía. Heidegger dedica las primeras 
páginas de esta obra a tratar de establecer esa superioridad en sus dife- 
rentes respectos (óntico, ontológico y óntico-ontológico) que se corres- 
ponden, a su vez, con la preeminencia del Dasein respecto al conjunto 
de lo ente. Esa situación cenital sería también, claro está, la de la ciencia 


25 Y ni siquiera esta primera parte está completa, pues Ser y tiempo únicamente se ocupa de las 
dos primeras secciones (“Etapa preparatoria del análisis fundamental del Dasein” y “Dasein 
y temporeidad”) de las tres que, según el propio Heidegger, tendría que tener. La tercera 
sección, “Tiempo y ser”, puede interpretarse que se encuentra en la conferencia pronunciada 
bajo dicho rótulo por Martin Heidegger en 1962 (véase Tiempo y ser, Madrid, Tecnos, 1999; 
en general, respecto a Ser y tiempo, aconsejamos la traducción de Jorge Eduardo Rivera 
—Madrid, Trotta, 2003 de la que nos hemos servido para estas referencias). 

26 Casi sabe mal recordar una vez más la deuda que mantiene la estrategia de lectura 
conocida como “deconstrucción” (déconstruction) con la pareja Abbau-Destruktion 
y, en general, con la propuesta hermenéutica desplegada por Martin Heidegger en su 
introducción a Ser y tiempo y también en sus Interpretaciones fenomenológicas sobre 
Aristóteles (Madrid, Trotta, 2002; es traducción de “Phánomenologische Interpretationen 
zu Aristoteles. Anzeige der hermeneutischen Situation”, Natorp Bericht, 1922, Dilthey- 
Jahrbuch fir Philosophie und Geschichte der Geisteswissenschaften, vol. 6, 1989, pp. 237-269). 

27 Cfr. Martin Heidegger, Interpretaciones fenomenológicas sobre Aristóteles. Indicación de la 
situación hermenéutica [Informe Natorp], Madrid, Trotta, 2002, pp. 51-52. 

28 “Die Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie”. 


56 | NORMALIDAD DE LA CRISIS/CRISIS DE LA NORMALIDAD 


que se ocupa de dicho preguntar, que no es otra que la filosofía (her- 
menéutica fenomenológica). Con ello tenemos que esta introducción 
arroja como resultado una demarcación de la filosofía respecto al resto 
de saberes, una distinción que la convierte (otra vez) en la disciplina 
divina y de más alta estima, aquella a la que se han de subordinar todas 
las demás, que quizá sean más necesarias, pero respecto a la cual ningu- 
na es mejor.” Ello queda fijado meridianamente por Heidegger en uno 
de los pasajes más resueltamente “husserlianos” de toda su obra. En- 
frascado en la cuestión de demostrar el carácter central de la pregunta 
de marras, Heidegger atiende al progreso que muestran las ciencias en 
su propia época (concretamente la matemática, la física, la biología, las 
“ciencias históricas del espíritu” y la teología) y, con el objeto de inte- 
grar a la metafísica-ontología en ese movimiento,* recodifica el criterio 
con el que se mide dicho progreso: 


El verdadero “movimiento” de las ciencias se produce por la revisión 
más o menos radical (aunque no transparente para sí misma) de los 
conceptos fundamentales. El nivel de una ciencia se determina por su 
mayor o menor capacidad de experimentar una crisis en sus conceptos 
fundamentales. En estas crisis inmanentes de las ciencias se tambalea 
la relación de la investigación positiva con las cosas interrogadas mis- 


29 Aristóteles, Metafísica., 983a 5-11. 

30 La atención prestada al progreso de las ciencias y la comparación con la metafísica 
es un gesto que cabe situar ya en la Crítica de la razón pura. Es más, en cierta medida 
podemos interpretar el empeño filosófico de Husserl, y una buena dosis del de Heidegger, 
como un intento de hacerse cargo del diagnóstico de Kant en el “Prólogo” a la primera 
edición de dicha obra, a saber, cuando habla del cambio de posición, de dignidad, que 
ha experimentado la metafísica a raíz de lo que estaba sucediendo en otros campos de 
conocimiento: “Hubo un tiempo en que la metafísica recibía el nombre de reina de todas 
las ciencias y, si se toma el deseo por la realidad, bien merecería este honroso título, dada 
la importancia prioritaria de su objeto. La moda actual, por el contrario, consiste en 
manifestar ante ella todo su desprecio” (KrV Avi final; citamos según la traducción de 
Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978). 
Respecto a la metafísica y su desconexión de los avances experimentados por otras 
ciencias, conviene atender a la metáfora del “camino seguro” que Kant emplea en el 
prólogo a la segunda edición: “La metafísica, conocimiento especulativo de la razón, 
completamente aislado, que se levanta enteramente por encima de lo que enseña la 
experiencia, con meros conceptos (no aplicándolos a la intuición, como hacen las 
matemáticas), donde, por tanto, la razón ha de ser discípula de sí misma, no ha tenido 
hasta ahora la suerte de poder tomar el camino seguro de la ciencia” (KrV Bx1v). 
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mas. Las diversas disciplinas muestran hoy por doquier la tendencia a 
establecer nuevos fundamentos para su investigación.* 


Ah, la crisis. Tenemos aquí, dicho como de pasada —a veces las cosas más 
importantes se declaran un poco a la ligera—, un cariz de la crisis verdadera- 
mente interesante. La crisis, antaño aquel conjunto de síntomas-signos útiles 
para realizar un diagnóstico y acaso decidir un tratamiento, se erige ahora en 
criterio de fuerza. El nivel, la altura, de una ciencia —o, para nuestros propósi- 
tos, de determinada disposición socioeconómica-, se mide por su capacidad 
para experimentar crisis. Tenemos entonces que atravesar crisis profundas y, 
podríamos añadir, numerosas (o, para el caso, una crisis constante) es indicio 
de una condición, de una naturaleza, inquebrantable y vigorosa. 

Más allá de que a partir del citado párrafo de Heidegger podamos sentir 
la tentación de conjeturar la anticipación inmanente de aquella obra de 
Husserl publicada casi una década después, La crisis de las ciencias europeas 
y la fenomenología trascendental,* lo que parece bastante claro es que Mar- 
tin Heidegger llevó a cabo, durante toda su carrera, su particular crítica de 
la modernidad. A ello responden, por ejemplo, tanto su pregunta por la 
técnica, como sus reflexiones en torno a esa disposición gramático-ontoló- 
gica traducida como “estructura del emplazamiento” (Gestell o Ge-stell) o, 
en fin, sus brillantes análisis sobre el cartesianismo presentes en los escritos 
que dedicó a Friedrich Nietzsche.» Martin Heidegger quería reescribir la 
historia de la filosofía, desmontar estrato a estrato la mala interpretación de 
la pregunta por el ser que había sedimentado a partir de su traducción 
por la pregunta por la substancia o entidad (ousía) y su inevitable rela- 
ción con las nociones de “presencia”, “imagen” y “correspondencia”. Para 
ello se remonta a Platón, a Protágoras, a posiciones ciertamente anterio- 
res a lo que hemos venido interpretando como origen de la modernidad. 
Pero lo hace desde su propio tiempo (el de un intenso siglo xx), con el 
objeto de apropiarse de ese pasado, de esa tradición, y desvelar así la red 
interpretativa que constituye su presente. En suma: para poder realizar una 


31 Heidegger, Ser y tiempo, $ 3, p. 20. 

32 “Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die transzendentale Phánomenologie. 
Eine Einleitung in die phánomenologische Philosophie”, en Edmund Husserl, Philosophia 
1, Belgrado, 1936, pp. 77-176 (existen varias traducciones al castellano.) 

33 Fundamentalmente en la segunda parte, sobre todo las páginas correspondientes a 1940 
agrupadas bajo el rótulo de “El nihilismo europeo” (Der europiische Nihilismus). 
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crítica radical y definitiva de lo que, por diversos motivos, nunca terminó 
de llamar “capitalismo” o “sociedad de masas” (ni tampoco con demasiada 
profusión “modernidad”), pero que sugerimos sea interpretado como la 
misma situación de la que venimos hablando en estas páginas. En esta lí- 
nea, si asumimos el significado que Heidegger da a “crisis” en ese parágrafo 
y lo trasladamos a nuestros días, el hecho de que se hable con tanta insisten- 
cia de crisis respecto al capitalismo o, en general, a propósito del “sistema”, 
sería precisamente un índice de su fuerza.** 

Consideraremos entonces a Martin Heidegger un integrante más de 
esa postura filosófica definida por Foucault como “ontología del presen- 
te”. Y más aun, en cierto sentido, dada la perspectiva y, sobre todo, la gra- 
mática desde la que se aproxima a la cuestión, podríamos juzgarlo como 
la figura que de un modo literal mejor responde a ese lema. Pero lo que 
nos gustaría empezar a perfilar es algo que desde luego aparece en Martin 
Heidegger —y no solo— en relación con la crisis, la crítica y la práctica de 
la filosofía. Invitamos al lector a interpretar la filosofía contemporánea 
como el ejercicio de la crítica acerca de una situación, el presente, a la que 
se concibe en crisis. La crítica aparece entonces como el estilo o carácter 
distintivo del proceder filosófico y la crisis —o mejor, aquello que se inter- 
preta que está en crisis (sea el propio tiempo, la historia o la historia de la 
filosofía) — como el objeto temático privativo de dicha práctica. 


4. CRISIS Y FILOSOFÍA 


Entendida como discurso crítico acerca de lo que está en crisis, la filosofía 
sigue mostrando ese “tono clínico”, esa vocación diagnóstico-terapéutica, 
que tal vez la marcó desde el principio pero que, en nuestra opinión, se 
ha acentuado sobremanera desde que empleamos “modernidad” (y sus 
derivados) como etiqueta para nuestro presente. De un modo análogo a 
como se puede afirmar que, bajo la tremenda influencia del comentario de 


34 Que la crisis, o las crisis, constituye un aspecto estructural del modo de producción 
capitalista es algo que se remonta al propio Marx. El lector interesado puede acudir, por 
ejemplo, a las Theorien úiber den Mehrwert escritas entre 1862-1863 [Trad. esp.: Teorías sobre 
la plusvalía, (existen varias traducciones al castellano) ]. Dentro de la amplia literatura 
marxista al respecto merecen ser destacadas las aportaciones de Joseph A. Schumpeter. 
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Karl Barth a la epístola a los romanos,* la teología del siglo xx es en buena 
medida “teología de la crisis”, podemos decir que la filosofía contempo- 
ránea ha “ontologizado” la crisis (algo que se parece mucho a “teologiza- 
do”) convirtiéndola en materia preeminente de reflexión. Un conocido 
epigrama reza: “allí donde hay teodicea, hay modernidad”, jugando con 
ello, lo que sostenemos aquí es que donde hay conciencia acusada de crisis, 
hay modernidad. O quizá mejor a la inversa: “allí donde hay modernidad, 
hay crisis”. Lo cual nos lleva a afirmar que, en la modernidad, la filosofía 
es siempre “filosofía de la crisis”, 

Esa dependencia simbiótica entraña, más que un riesgo, una pregunta 
incómoda: ¿no será la propia filosofía la que está en crisis? Independiente- 
mente de que “teoría crítica” tenga un alcance y unas referencias histórico- 
culturales concretas, lo que estamos tratando de poner de manifiesto es la 
proximidad semántica entre filosofía (contemporánea) y discurso crítico. 
Pero, una vez enfatizada la “sociedad” existente entre “crítica” y “crisis” en el 
panorama de la modernidad, albergamos la sospecha de que quizá esa críti- 
ca, esa hermenéutica, propia de la filosofía no sea un dispositivo discursivo 
con efectos sobre lo real. O, mejor dicho, es posible que los únicos efectos 
que tenga sobre lo real sean su mero subrayado, su apuntalamiento epis- 
témico, su legitimación teórica. En otras palabras, quizá la teoría/filosofía 
crítica cumpla una indeseada función conservadora. Ese es el espectro que 
persiguió a Adorno durante toda su trayectoria intelectual. Y lo interesante, 
claro, es contemplar a Adorno, el “caso Adorno”, como un representante, o 
un síntoma, del devenir de la filosofía en la modernidad. 

Acaso uno no elija los monstruos contra los que combatir, sino que esa 
lucha se le imponga como un trabajo obligado, como un tributo a pagar 
por la propia lucidez. Bien podría ser eso lo que sucede con Theodor 
Adorno. Uno de los problemas fundamentales a los que se enfrentó fue el 
papel que la filosofía podía (¿debía?) cumplir en el momento que le tocó 
vivir, una situación histórica que en cierta ocasión bautizó como “mundo 


35 Der Rómerbrief, editada en primera instancia en 1919 y revisada tres años después. Para 
el lector en alemán interesado recomendamos el texto de la primera versión editado 
al cuidado de Hermann Schmidt en el Theologischer Verlag de Zurich (1985) y, para la 
segunda, la edición de Cornelis van der Kooi y Katja Tolstaja en el mismo lugar (2010) 
[trad. esp.: Carta a los romanos, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002]. 
Por cierto, George Steiner tiene un lúcido comentario en relación con la “teología de la crisis” 
y Heidegger (a propósito de Pascal y Kierkegaard) en su libro homónimo (George Steiner, 
Heidegger, Londres/Nueva York, Harvester Press, 1978 [trad. esp.: Heidegger, Madrid, FCE, 2001). 
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administrado”. Pero, junto a la función de ese milenario arte, había que 
acotar su objeto, su naturaleza y su sentido. ¿En qué consiste hacer filo- 
sofía?, ¿cuál es su vigencia?, ¿es posible distinguir “filosofía” de “práctica 
artística”? Estas son algunas de las cabezas de la Hidra que siempre acom- 
pañó a Adorno como su sombra. 

Aún no había cumplido 30 años cuando lo escribió, pero en Actuali- 
dad de la filosofía, texto de 1931, ya puede observarse el pensamiento de 
Adorno en su plenitud. Y también los problemas que lleva aparejados el 
oficio del filósofo en un tiempo que escapa a toda medida, a toda razón. 
Actualidad de la filosofía constituye un alegato en defensa de dicha disci- 
plina, estableciendo su necesidad y pertinencia. Pero, a la vez que alza su 
parapeto, desarma la trayectoria que había seguido hasta ese momento y, 
en cierto modo, la sitúa en un callejón sin salida: 


Quien hoy elija por oficio el trabajo filosófico, ha de renunciar desde el 
comienzo mismo a la ilusión con que antes arrancaban los proyectos 
filosóficos: la de que sería posible aferrar la totalidad de lo real por la 
fuerza del pensamiento. Ninguna Razón legitimadora sabría volver a 
dar consigo misma en una realidad cuyo orden y configuración derrota 
cualquier pretensión de la Razón.” 


Así comienza este texto solo cronológicamente juvenil. La realidad efecti- 
va es tan absurda y violenta que nos resulta imposible someterla a un apa- 
rato conceptual que la abarque; dicho con otras palabras, no puede —¿no 
merece? — ser pensada. No, al menos, de la manera que tradicionalmente 
se ha hecho: confiando en la omnipotencia de la razón. El permanecer en 
ese registro, parece decirnos Adorno, además de un anacronismo, cons- 
tituye un acto nefando, pues legitima un estado de cosas no solo dispa- 
ratado sino ilícito. Estamos, entonces, ante un tiempo nuevo en relación 
con el pensamiento. Hay algo que se ha quebrado, la armonía entre “ser” 
(o, en un sentido más estricto, “lo que es”) y “pensar” ha desaparecido. Y 
lo ha hecho, insistimos, en un momento particular, en un determinado 
punto del tiempo. Esta alteración es histórica: “De ello da fe la misma 


36 Theodor W. Adorno, “Die Aktualitát der Philosophie”, en Philosophische Frihschriften, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp Verlag, 1973, pp. 325-344. [Trad. esp.: Actualidad de la 
filosofía, Barcelona, 1CE de la Universidad Autónoma de Barcelona/Paidós, 1991, pp. 73-102]. 

37 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 73. 
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historia de la filosofía. La crisis del idealismo equivale a una crisis de la 
pretensión filosófica de totalidad. La ratio autonoma, tal fue la tesis de 
todo sistema idealista, debía ser capaz de desplegar a partir de sí misma el 
concepto de la realidad y toda realidad”.** La nueva manera de hacer filo- 
sofía nace, entonces, de una crisis (crisis del idealismo pero que, al decir 
de Adorno, también afecta a las propuestas fenomenológicas de Husserl 
y Heidegger, así como a otras circundantes). Estamos de nuevo ante el 
relato de la modernidad. 

Pero, como advertíamos más arriba, el sustantivo “actualidad” aplica- 
do a la filosofía en el encabezamiento del texto de Adorno cumple una 
función adjetiva: expresa, quiere servir para expresar, la vigencia, el vi- 
gor que aún posee la actividad filosófica. Se interroga por la vitalidad de 
la filosofía desde el punto de vista de su capacidad gnoseológica: ¿está 
en condiciones de responder a las preguntas que ella misma se plantea?, 
¿puede la filosofía contestar a lo que considera importante?» El momento 
histórico al que asiste Adorno parece empeñado en la liquidación de la 
filosofía. El auge de las ciencias experimentales y el entusiasmo por lo 
positivo y por lo verificable en el ámbito del pensamiento han empujado 
a la filosofía a adoptar dos estrategias de supervivencia. O bien ha redu- 
cido su cometido a una función meta-discursiva aneja a los resultados de 
esas ciencias experimentales (lo cual la subordina a estas, por mucho que 
Husserl —y también el Heidegger de Ser y tiempo—, obedeciendo a su pro- 
pia mitología, la sitúe en una posición jerárquicamente superior). O se 
ha transformado en algo peor, aproximándose a “un concepto de poesía 
filosófica cuya arbitrariedad respecto a la verdad solo se ve superada por 
su inferioridad estética y por su lejanía de cuanto sea arte”. 

Hagamos un alto para recapitular lo dicho hasta aquí. Al parecer he- 
mos de creer que la filosofía aún puede subsistir (ser “actual”) pero, para 
ello, ha de desistir de determinados empeños: la Razón no ha de ser su eje 
principal, no tiene que conformarse con ser un discurso legitimador de 
la práctica científica más “dura”, pero tampoco debe caer en la tentación 
de convertirse en literatura. Esto último es verdaderamente interesante, 
pues el énfasis que pone Adorno en ello invita a sospechar que es ahí 


38 Ibid., p. 74. 
39 Ibid., p. 83. 
40 Ibid., p. 84. 


62 | NORMALIDAD DE LA CRISIS/CRISIS DE LA NORMALIDAD 


dónde veía el verdadero peligro (un riesgo del que su propio quehacer 
tampoco estará exento). Antes la desaparición que tamaño envilecimien- 
to: “se debería liquidar sucintamente la filosofía y disolverla en las cien- 
cias particulares antes que venir en su ayuda con un ideal literario que no 
representa más que un ropaje ornamental de falsas ideas”.* Observamos 
cómo, en caso de tener que elegir bajo qué jurisdicción quedar asimilado 
(ciencia o arte), Adorno prefiere claramente sucumbir ante la ciencia. En 
esta, como en tantas otras ocasiones, muestra su dependencia del ideal 
ilustrado* de lucha contra la superstición. Y, de paso, emula el papel que 
en la Fenomenología del espíritu* Hegel confería a la filosofía contra la 
fogosidad profético-poética de los románticos: la necesidad de asumir 
el esfuerzo del concepto, la tarea autoimpuesta de trabajar para que la 
filosofía se eleve hasta la ciencia y hacerse cargo de esa misión, además, en 
medio de un tiempo de gestación y de transición hacia una nueva época* 
(Fenomenología del espíritu, o la refundación de una filosofía adecuada a 
los tiempos modernos). 

Más allá del ardor con el que Adorno repudia cualquier contaminación 
literaria, ¿en qué se distinguirá la filosofía de su otro agonista, la ciencia? 
Ni en su grado de generalidad, ni en el de profundidad; no encontrará el 
lector de Adorno un edificio argumental encaminado a (de)mostrar la 
superioridad óntico-ontológica de ninguna pregunta fundamental. Don- 
de reside lo peculiar de la filosofía es precisamente en la naturaleza de su 
práctica, en aquello a lo que debe dedicarse: la interpretación. 

La diferencia, mucho más honda, radica en que las ciencias particulares 
aceptan sus hallazgos, en todo caso sus hallazgos últimos y más fundamen- 
tales, como algo ulteriormente insoluble que descansa sobre sí mismo, en 


41 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 84. 

42 Se impone la cita del “Prólogo” a la Dialéctica de la Ilustración escrita junto a Max 
Horkheimer: “La aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se reveló así 
como el primer objeto que debíamos analizar: la autodestrucción de la Ilustración. No 
albergamos la menor duda —y ésta es nuestra petitio principii— de que la libertad en la 
sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado” [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos, 8? ed., Madrid, Trotta, 2006, p. 53]; recordemos que el texto original, 
Dialektik der Aufklárung. Philosophische Fragmente, conoció dos ediciones con variantes 
textuales, en 1944 y 1947, y una reedición alemana en 1969). 

43 G.W.F. Hegel, Phiinomenologie des Geistes, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1980. 

44 Cfr. el “Prólogo” a la Fenomenología del espíritu. Existen varias traducciones al castellano; 
no obstante, en relación con las paráfrasis, hemos tenido a la vista la de Wenceslao 
Roces (Fenomenología del espíritu, México, FCE, 2007). 


MODERNINDAD, CRISIS y FILOSOFÍA | 63 


tanto la filosofía concibe ya el primer hallazgo con el que tropieza como un 
signo que está obligada a descifrar. Dicho de una forma más llana: el ideal 
de la ciencia es la investigación, el de la filosofía, la interpretación. Con lo 
que persiste la gran paradoja, quizás perpetua, de que la filosofía ha de pro- 
ceder a interpretar una y otra vez, y siempre con la pretensión de la verdad, 
sin poseer nunca una clave cierta de interpretación: la paradoja de que en 
las figuras enigmáticas de lo existente y sus asombrosos entrelazamientos 
no le sean dadas más que fugaces indicaciones que se esfuman.* 

Adorno no ignora, suponemos, que otros antes que él han definido la 
tarea filosófica como una hermenéutica. Aun cuando Nietzsche quizás 
haya sido uno de los primeros, el ejemplo contemporáneo de Adorno por 
lo que a la filosofía académica se refiere es, sin embargo, el propio Martin 
Heidegger. No solo Ser y tiempo sino también las mencionadas Interpre- 
taciones fenomenológicas sobre Aristóteles son buena prueba de ello. Una 
de las diferencias entre ambas propuestas, la de Heidegger y la de Adorno, 
se sitúa en el hecho señalado por este último de la necesidad de que la 
filosofía proceda sin una clave de interpretación, lo cual la asimila a una 
tarea propia de Sísifo. El objetivo que guiaba y determinaba la interpreta- 
ción de Heidegger —la purificación de la ontología, el esclarecimiento del 
recto preguntar por el (sentido del) Ser— parece bastante estable a lo largo 
de su producción teórica (más allá de que los resultados más fecundos se 
produjesen en su registro crítico), y desde luego resultaba manifiesto en 
1931.* La cuestión, entonces, sería si es posible una tarea infinita de inter- 
pretación en ausencia de un propósito que oriente la mirada y la lectura. 
Podemos decir que la clave que sustentaba la escritura filosófica de Hei- 
degger era “ontológica” y que Adorno se dedica a descomponer la validez 
de esa clave en las páginas de Actualidad de la filosofía apoyándose en el 
carácter fragmentario del Ser y de “lo que es” y negando la posibilidad de 
que exista un fundamento, un sentido, tras el fesnómeno. Bien. Pero, ¿no 
hay también en Adorno, a pesar de sus propias palabras, algo parecido a 
una clave que dirige su interpretación? 

Apelamos una vez más a la paciencia del lector, pues dejaremos de lado 
provisionalmente la respuesta a esta pregunta para centrarnos de nuevo en 
la otra preocupación, sin duda muy moderna, que punzaba la conciencia 


45 Ibid., p. 87. 
46 Fecha de publicación del texto de Adorno que estamos comentando. 
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de Adorno: la cualidad que distingue a la filosofía de su otro contendiente, 
el discurso artístico-literario. Hemos visto que lo que servía para deslindar- 
se de la ciencia era la interpretación, la necesidad de interpretar lo que la 
ciencia tomaba por hechos, por certidumbres. Pero, ¿qué tiene de propio 
la filosofía frente a la literatura? Aquí podríamos responder, en cierto modo 
ya lo hemos hecho, acudiendo a Hegel y a la obligación que este imponía 
a la filosofía: el someterse al rigor del concepto. Un deber que sabemos 
que Adorno suscribe sin rodeos. Al hilo de esto podríamos preguntarnos 
si cabe hablar de concepto cuando, como hace Adorno desde el principio, 
se renuncia a la Razón y se denuncia la terrible carga totalitaria que porta 
desde su origen. Independientemente de lo dialéctico de la respuesta a este 
interrogante, creemos que hay otro aspecto en el razonamiento de Adorno 
que resulta tremendamente problemático a la hora de delinear los confines 
de la filosofía respecto al arte-literatura. Cuando el autor presenta cuál ha de 
ser, según su modo de entender las cosas, el objeto de la filosofía dice: 


la filosofía ha de disponer sus elementos, los que recibe de las ciencias, 
en constelaciones cambiantes o, por decirlo con una expresión menos 
astrológica y científicamente más actual, en diferentes ordenaciones 
tentativas, hasta que encajen en una figura legible como respuesta 
mientras la pregunta se esfuma. No es tarea de la filosofía investigar 
intenciones ocultas y preexistentes de la realidad, sino interpretar una 
realidad carente de intenciones mediante la construcción de figuras, de 
imágenes a partir de los elementos aislados de la realidad.” 


De modo que la filosofía ha de dedicarse a construir imágenes. Imágenes 
tentativas y efímeras, sí, debido al carácter histórico y fragmentario de su 
referente (y en virtud de su propia historicidad), pero imágenes al fin y al 
cabo. ¿No la convierte este cometido en indistinguible de ese discurso lite- 
rario-artístico cuya amenaza trata de sortear Adorno una y otra vez?, ¿no 
es la literatura, ya desde su origen, mímesis y construcción de imágenes? 
Treinta y cinco años después de Actualidad de la filosofía, en su Dialéctica 
negativa,* Adorno seguía alerta frente a esta maldición: “La afinidad de la 


47 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 89. 

48 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt del Main, Suhrkamp Verlag, 1966. 
[Hay al menos dos traducciones al castellano, seguimos en todo caso la de José María 
Ripalda, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.] 
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filosofía con el arte no la autoriza a tomar préstamos de éste”. Y un poco 
más adelante el tono abandona lo normativo para ingresar de lleno en lo 
apocalíptico: “Una filosofía que imitase al arte, que aspirara a definirse como 
obra de arte, se eliminaría a sí misma”. Pero el ser consciente de un proble- 
ma no garantiza haberlo solucionado. De hecho, tal insistencia reglamentaria 
bien puede ser un signo de lo contrario, de una indefinición discursiva en 
un aspecto considerado central por su autor. La “solución” a tan peligrosa 
indeterminación adopta la forma de una apologética de la especulación y del 
concepto: “El concepto es el organon del pensamiento y a la vez el muro que le 
separa de lo que piensa; por eso niega ese anhelo. La filosofía no puede evadir 
tal negación ni plegarse ante ella. Solo la filosofía puede y debe emprender el 
esfuerzo de superar el concepto por medio del concepto”.* 

Dada la naturaleza extremadamente dialéctica de la prosa de Adorno, 
tratar de aislar algo parecido a un concepto se convierte en una tarea 
poco menos que estéril, ¿nos legó Adorno entonces alguna de esas imá- 
genes a cuya producción está destinada la filosofía?, ¿hay alguna imagen 
que cumpla la descripción que ofrece Adorno en ese manifiesto llamado 
Actualidad de la filosofía? No. Y la verdad es que resulta complicado ima- 
ginar cómo podría haberla si el propio Adorno se ocupa de proscribir 
esa posibilidad... ¡en el propio texto de Actualidad de la filosofía!: “Si la 
filosofía ha de aprender a renunciar a la cuestión de la totalidad, esto sig- 
nifica de antemano que tiene que aprender a apañárselas sin la función 
simbólica”. ¿Puede haber imágenes —y qué decir de las constelaciones— 
sin función simbólica? Adorno nos sitúa, una vez más, en la aporía. En 
Dialéctica negativa, consciente o no de esta contradicción, animado por 
el espíritu de la Ilustración expulsa también a las imágenes de la repú- 
blica filosófica: “La intención ilustrada del pensamiento —desmitologiza- 
ción— borra de la conciencia el carácter de imagen. Lo que se aferra a la 
imagen permanece preso de la mitología adorando ídolos”.s* De hecho, 


49 Adorno, Dialéctica negativa, p. 23. 

so Ibid. La nota aparece citada también en la informada introducción de Antonio Aguilera, 
“Introducción: Lógica de la descomposición”, en Adorno, Actualidad de la filosofía, pp. 9-72. 

51 Adorno, Dialéctica negativa, pp. 23-24. 

52 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 90. 

53 Adorno, Dialéctica negativa, p. 206. La segunda parte de esta cita la recoge asimismo 
Antonio Aguilera en la mencionada introducción, cuya lectura recomendamos. En dicho 
texto Aguilera también se hace eco de este mismo problema (la necesidad por parte de 
Adorno de distinguir la filosofía de la ciencia y del arte). 
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podríamos rotular el planteamiento teórico de Adorno como “iconoclas- 
tia filosófica” (sobre todo por lo que respecta a Dialéctica negativa), lo 
cual liquida, claro está, la tarea que tenía encargada la filosofía:** producir 
imágenes que iluminen lo enigmático en que consiste lo real. 

Más arriba dejábamos abierta la cuestión de hasta qué punto la inter- 
pretación, aquello en lo que consiste hacer filosofía, también poseía en 
Adorno una clave, un eje alrededor del cual se ejecuta. Si en Heidegger su 
hermenéutica fenomenológica tenía una vocación “ontológica”, en Ador- 
no podríamos decir que la tiene “política”. La interpretación filosófica no 
solo ha de iluminar lo real, ha de apuntar hacia su superación. Tiene que 
renunciar a la placidez de lo suprahistórico y alimentar la tensión crítica 
que, ella sí, presentará lo real desafiándolo. Se trata también de una trans- 
formación que tiene mucho de gramático (toda filosofía contemporánea 
sueña con ser una revolución lingúística). Hacer filosofía es, tiene que ser, 
elegir un vocabulario nuevo, otro aparato terminológico que responda 
mejor a las exigencias de nuestro presente. Las categorías filosóficas han 
de ser actuales, modernas: 


Pero sí sería posible que, ante una construcción satisfactoria de la for- 
ma mercancía y del valor de cambio, a manera de fuente de luz, dejara 
al descubierto la configuración de una realidad en pos de cuyo sentido 
ulterior se esforzaba en vano el problema de la cosa en sí, porque no 
hay ningún sentido ulterior que fuera separable de su manifestación 
histórica, primera y única.* 


La “cosa en sí” ya no es un problema, ya no nos sirve para pensar 
nuestro presente, no responde a la urgencia de la modernidad como 
lo hacen “forma-mercancía” o “valor de cambio”. La filosofía, en tanto 
que ejercicio de interpretación, ha de proveerse de un aparato cate- 
gorial adecuado que le permita seguir reflexionando sobre lo inte- 
resante, sobre lo digno de ser pensado. Hemos deslizado, esperamos 
que justificadamente, el término “modernidad” a propósito de Hegel, 
Heidegger y Adorno. En el caso de este último, y a la luz de las cate- 


54 Al tiempo que hace que la filosofía se repliegue sobre sí misma, disminuyendo así el 
alcance de su potencial crítico toda vez que lo dirige únicamente contra la propia filosofía 
y su historia (ejercicio muy visible, por ejemplo, en la misma Dialéctica negativa). 

55 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 92. 
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gorías subrayadas en detrimento de la cosa en sí, no nos parece muy 
forzado acudir también a otro de los términos próximos que hemos 
manejado: capitalismo.* 

Poco a poco nos hemos ido acercando al foco del problema. Adorno, 
como todo filósofo lector de Marx, arrastra una pesada carga, una mala 
conciencia lo persigue sin tregua, una férrea disyuntiva que despoja a su 
ocupación de esa dignidad superior que parecía serle inherente: “Los fi- 
lósofos solo han interpretado el mundo de diferentes maneras; pero lo si- 
guiente consiste en transformarlo”.7 Así reza la última de las tesis de Marx 
sobre Feuerbach en lo que se ha convertido en una especie de diagnósti- 
co fulminante. Desde entonces la filosofía queda reducida, para quien se 
sienta interpelado por la máxima de Marx, a mera interpretación, a sim- 
ple glosa entre otras acerca del mundo. Lo que hacen los filósofos es algo 
distinto (y, en el mejor de los casos, previo) a la transformación del mun- 
do. Evidentemente, si el mundo no es experimentado como algo que ne- 
cesite ser transformado el dictamen de Marx pierde toda su fuerza. Pero 
Adorno sí considera que ésa es también la tarea de la filosofía —filosofía 
que él mismo ha descrito como interpretación sin término—. Por eso 
sugerimos que la clave que guía, que ha de guiar, la interpretación (filo- 
sófica) en Adorno es política. Por eso el autor de Actualidad de la filosofía 
se siente en la obligación de contestar a Marx, de forzar el lenguaje de esa 
tesis de forma que la filosofía, la interpretación del mundo, no se oponga 
a su transformación (o no sea simplemente una etapa cuyo único sentido 
resida en preceder a ésta, en ser, en ese sentido, menos “moderna”). 

Para empezar resulta que, al decir de Adorno, “interpretación” y “trans- 
formación” no son dos cosas distintas sino que, de acuerdo con el modelo 
de filosofía que pretende establecer en Actualidad de la filosofía, están ín- 
timamente conectadas: “La interpretación de una realidad con la que se 
tropieza y su superación se remiten la una a la otra. Desde luego, la realidad 
no queda superada en el concepto; pero de la construcción de la figura de 


56 En este sentido, véanse las variantes textuales que hay en las diferentes versiones de 
Dialéctica de la Ilustración y el distanciamiento que en ocasiones se produce respecto 
a la terminología más explícitamente marxista (dichos cambios están recogidos en la 
edición comentada a cargo de Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 1994). 

57 Traducción nuestra del enunciado de la tesis undécima de Marx sobre Feuerbach, que 
dice: “Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kómmt drauf an, 
sie zu verándern”, 
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lo real se sigue al punto, en todos los casos, la exigencia de su transforma- 
ción real”.* Se trata, como es sabido, de la concepción dialéctica de una 
teoría, del intento de insertar el movimiento y la historia en el seno de la 
especulación. Lo que sucede es que, al menos en este punto, lo que acude 
en auxilio del concepto para que la interpretación actúe como resorte que 
ponga en movimiento lo real, que exija su superación, no es otra cosa, ay, 
que la imagen: ese recurso condenado años después en Dialéctica negativa. 
Pero, sin alejarnos de Actualidad de la filosofía, observamos cómo la torsión 
de lo afirmado por Marx alcanza su cénit cuando se asegura que, lejos de 
condenar a la filosofía, esa tesis la legitima (!): “Cuando Marx reprochaba 
a los filósofos que solo habían interpretado el mundo de diferentes formas, 
y que se trataría de transformarlo, no legitimaba esa frase tan solo la praxis 
política, sino también la teoría filosófica”. Así, lo que quedaría destruido 
con la evaluación de Marx sería únicamente una manera de hacer filosofía, 
aquella con “pretensiones de totalidad” cuya defunción señala también el 
comienzo del texto de Adorno. 

En caso de que se juzgue convincente, la nueva interpretación (dialécti- 
ca) de “filosofía” que Adorno propone permitiría asimismo eludir el gol- 
pe que sobre esa forma de conocimiento lanza el Lenin de Materialismo y 
empirocriticismo.* No habría ningún tipo de praxis, ni desde luego ningu- 
na “teoría” (¿materialismo histórico?, ¿marxismo?), superior a la filosofía 
—medida esa “altura” en función del criterio de la transformación del mun- 
do-, pues quedarían integradas siempre en el interior mismo de la filosofía 
que Adorno rediseña en Actualidad de la filosofía. Jugando con los textos y 
los títulos, no podemos resistirnos a sugerir que ante la pregunta de Lenin 
“¿Qué hacer?”,* Adorno respondería sin dudar: “¡filosofía!”.* 

Pero la amenaza de la imprecisión de los límites que la separan de la li- 
teratura (esta parece ser la verdadera crisis de la filosofía) retorna una vez 
más al final del texto Actualidad de la filosofía. La situación es la siguiente: 
a raíz de lo dislocado e inaprehensible de nuestro presente, Adorno cer- 


58 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 94. 

59 Ibid. 

60 Mamepuaruzm u amnupuoxpumuyuzm, Moscú, 38eHo, 1909 [existen varias traducciones 
al castellano]. Sobre Lenin y la filosofía la referencia ineludible es Althusser, L., Lénine et la 
philosophie, París, Maspero, 1969 [trad. esp.: Lenin y la filosofía, México, Era, 1970]. 

61 Ymo deramb?, Moscú, 1902 [existen varias traducciones al castellano]. 

62 O sea, interpretación. 
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tifica la demolición del sistema como la forma filosófica por excelencia y, 
en cambio, valora de manera recurrente el fragmento* por ser una con- 
figuración más adecuada para tratar de interpretar lo que acontece en la 
modernidad. Vistas así las cosas, no ha de extrañar, por tanto, que ter- 
mine su texto señalando un refugio para la filosofía en un género que, 
aunque algo subterráneo, también cuenta con su propia tradición dentro 
de la historia de esta disciplina. 


Los empiristas ingleses al igual que Leibniz llamaron ensayos a sus escritos 
filosóficos, porque la violencia de la realidad recién abierta con la que trope- 
zÓ su pensamiento los forzaba siempre a la osadía en el intento. Solo el siglo 
poskantiano perdió junto con la violencia de lo real la osadía del intento. Por 
eso el ensayo se ha trocado de una forma de la gran filosofía en una forma 
menor de la estética, bajo cuyo aspecto, pese a todo, huyó a cobijarse una 
concreción de la interpretación de la cual no dispone hace ya mucho la filo- 
sofía propiamente dicha, con las grandes dimensiones de sus problemas. Si al 
arruinarse toda seguridad en la gran filosofía el ensayo mudó allí, si al hacer- 
lo se vinculó con las interpretaciones limitadas, perfiladas y nada simbólicas 
del ensayo estético, ello no me parece condenable en la medida en que escoja 
correctamente sus objetos: en la medida en que sean reales.“ 


Así que la pureza del gesto filosófico, su osadía, quedó agazapada en un 
género mestizo y bien cercano a lo literario como es el ensayo. Si la fi- 
losofía consiste esencialmente en interpretar, si ha de tener por objeto 
la producción de imágenes y si el género más rescatable es el ensayo, no 
consideramos que Actualidad de la filosofía consiga librarse de sus pro- 
blemas más acuciantes. En dicho texto no consigue superar su propia 
crisis.* Tampoco Adorno debió de estar muy satisfecho con este asunto, 
pues los actos vindicativos a propósito de la filosofía continuaron jalo- 
nando su discurso (o, dicho de otro modo, siguió considerando necesario 


63 Algo que, como en el caso del uso de “constelación”, compartía con Walter Benjamin. 

64 Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 102. Resulta curioso que, a la hora de ofrecer 
una cronología de la forma “ensayo”, acuda aquí a Leibniz y a los empiristas ingleses y no 
mencione la corriente que para este propósito nos parece más evidente, la que partiendo 
de Montaigne, La Rochefoucauld o el mismo Pascal ha venido en llamarse la de los 
“moralistas franceses”. 

65 En relación con la cuestión de la imagen, la posterior deriva en Dialéctica negativa no 
contribuye a mejorar las cosas, como hemos señalado. 
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afirmar el vigor y la necesidad de la filosofía, negar su crisis). Así sucede, 
por ejemplo, en “Para qué aún filosofía”, de 1962,% y en la citada Dialéctica 
negativa, de 1966, en cuya introducción pueden distinguirse apartados 
como “¿Es aún posible la filosofía?” o “El interés de la filosofía”. 

Esta ambigiúedad entre filosofía y literatura también está presente en 
ciertos escritos de una figura muy cercana a Adorno, Max Horkheimer. 
Más allá de que Horkheimer en algún momento cultivase el aforismo, en 
una obra tan poco sospechosa de ser literaria como Crítica de la razón 
instrumental, cuando reflexiona “Sobre el concepto de filosofía” nos en- 
contramos con afirmaciones como: 


La filosofía ayuda al hombre a aliviar sus temores ayudando al lenguaje 
a cumplir su función mimética genuina, esto es, su destino de reflejar 
las tendencias naturales. Al igual que el arte, la filosofía refleja el sufri- 
miento mediante el lenguaje, llevándolo a la esfera de la experiencia 
y del recuerdo. Cuando a la naturaleza se le da la oportunidad de re- 
flejarse en el reino del espíritu, alcanza cierto sosiego contemplando 
su propia imagen. Este proceso constituye el corazón de toda cultura, 
sobre todo de la música y de las bellas artes.” 


Observamos que la filosofía aparece conectada no solo con el lengua- 
je, sino con su “función mimética genuina”. E inmediatamente a conti- 
nuación, es decir, tras hablar de la cultura, la música y las bellas artes, 
Horkheimer ofrece, yuxtapuesta, lo que pretende ser una definición de la 
práctica filosófica: “La filosofía es el esfuerzo consciente por fundir todo 
nuestro conocimiento y nuestra intelección en una estructura lingúística 
en la que las cosas sean llamadas por su justo nombre”.* Ah, el justo nom- 
bre, ¿no recuerda esto demasiado al Gustave Flaubert de le mot juste, al 
minucioso y esforzado autor de Salammbó o Trois contes, empeñado has- 
ta la obsesión en dar con la palabra justa? Ciertamente, esa atención y ese 


66 Theodor W. Adorno, Wozu noch Philosophie, Frankfurt del Main, Suhrkamp Verlag, 

1962 [se tradujo al castellano como “Justificación de la filosofía”, en Theodor W. Adorno, 
Filosofía y superstición, Madrid, Alianza, 1972, pp. 9-25]. 

67 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, 23 ed., Madrid, Trotta, 2010, pp. 181-182. 
La edición inglesa es Eclipse of reason, Nueva York, Oxford University Press, 1947; y la 
alemana: Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt del Main, S. Fischer Verlag 
GmbH, 1967. 

68 Ibid., p. 182. 
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cuidado por lo que respecta al lenguaje que aquí se propone en relación 
con la filosofía bien podría corresponder a la concepción más tradicio- 
nal de “poesía” o de “literatura”. El “giro lingúístico” experimentado por 
el pensamiento contemporáneo es asunto bien estudiado, pero, como el 
lector habrá advertido, aquí queremos situar el acento sobre la compañía 
literaria que frecuenta la filosofía al hilo de la modernidad. Se trata de 
un gesto que tiene algo de reiterado. Un año después de la publicación 
de la obra de Horkheimer, también Heidegger en su emblemática Carta 
sobre el humanismo” situaba al lenguaje en el centro de su preocupación, 
y lo hacía señalando un lugar de privilegio para la poesía: “El lenguaje es 
la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas 
son los guardianes de esa morada”.”* La poesía, al parecer, sería un modo 
de ocuparse de lo importante, un procedimiento complementario, y por 
tanto entendemos que distinto, de lo que hacen los pensadores. En el tex- 
to de Heidegger tampoco encontramos una definición de “filosofía” que nos 
permita diferenciarla de la poesía (o de la ciencia). Pero, mientras que 
para él las ciencias se engolfan en el hecho bruto, en el hacer y fabricar, el 
lenguaje poético, nos sugiere Heidegger, quizá se encuentre más cerca de 
lo originario. Al lector le queda la impresión, entonces, de que ese nuevo 
modo de pensar, ese pensar futuro prenunciado por Heidegger y que ya 
no es filosofía,” ha de estar más próximo a lo poético que a lo científico. 
¿Cuál es el método que ha de seguir la filosofía?, ¿cuáles son los rasgos 
que, en este momento verdaderamente crítico, nos permitirán discernir- 
la? Si volvemos a Horkheimer, encontramos algo parecido a una deter- 
minación temática de la filosofía pero que, en nuestra opinión, no le es 
exclusiva y, por tanto, no sirve para definirla de un modo exhaustivo: 


Los verdaderos individuos de nuestro tiempo son los mártires que han 
atravesado infiernos de sufrimiento y de degradación por su resistencia al 
sometimiento y a la opresión, no las hinchadas personalidades de la cul- 
tura de masas, los dignatarios convencionales. Estos héroes a los que nadie 
ha cantado han expuesto conscientemente su existencia como individuos 


69 Martin Heidegger, Brief iiber den Humanismus, Berna, A. Francke Verlag, 1947 [trad. esp.: 
en Hitos, Madrid, Alianza, 2000, pp. 259-298]. 

70 Heidegger, “Carta sobre el humanismo”, p. 259. 

71 “El pensar futuro ya no es filosofía, porque piensa de modo más originario que la 
metafísica, cuyo nombre dice la misma cosa”, Heidegger, “Carta sobre el humanismo” p. 297. 
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a la destrucción terrorista, que otros padecen inconscientemente a través 
del proceso social. Los mártires anónimos de los campos de concentración 
son los símbolos de una humanidad que aspira a nacer. Traducir lo que 
han hecho a un lenguaje que sea escuchado aunque sus voces perecederas 
hayan sido reducidas al silencio por la tiranía, he ahí la tarea de la filosofía.” 


Por loable que pueda ser esta “tarea”, ¿es en esencia diferente de lo que 
una literatura, o una lírica, comprometida con esos mismos valores po- 
dría acometer?, ¿es o puede ser lo propio de la filosofía el ocuparse de 
esos héroes a los que nadie ha cantado?, ¿podemos, en rigor, definir a la 
filosofía a partir de un cometido semejante?, ¿es, en general, el “tema” lo 
que distingue al discurso filosófico? 


5. CONCLUSIÓN 


El origen de los problemas a los que nos hemos referido puede llevarse casi 
tan lejos como uno quiera. Es posible, además, que ese plural sea inadecua- 
do y estemos ante un mismo enigma que presenta diferentes planos: la co- 
nexión entre modernidad, crisis, capitalismo y sociedad de masas o mundo 
burgués; la solidez y vitalidad (medida precisamente por el hecho de que 
parece estar siempre en crisis) de esa ensambladura; la imprecisión que 
acompaña a todos esos términos y que caracteriza la experiencia temporal 
de nuestro momento histórico; la vinculación que mantiene la filosofía con 
la interpretación y con la propia idea de “crisis” y, en fin, las dificultades 
que atraviesa el discurso filosófico a propósito de su propia identidad y 
definición en relación, por ejemplo, con lo literario. Creemos, no obstante, 
que la tensión relativa a todo esto se ha incrementado en nuestros días. ¿No 
parece a veces la filosofía estar empecinada en interpretarlo todo?, ¿ello no 
provoca que, en ocasiones, especialmente cuando se muestra demasiado 
pendiente de su propia tradición discursiva, llegue estrepitosamente tarde? 

Una imagen, dar con una imagen potente, que represente o aluda al or- 
den de lo efectivamente real —también al orden establecido- y, al mismo 


72 Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, p. 168. 
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tiempo, lo desafíe. Ese fue el motivo de toda una época: el modernismo” 
artístico-literario. Pero, en un estudio como este, no podemos dejar de re- 
cordar uno de los textos que relaciona de manera más rotunda la moder- 
nidad con la imagen. Se trata de Die Zeit des Weltbildes (“La época —o el 
tiempo-— de la imagen del mundo”), de Martin Heidegger.” Corresponde 
a una conferencia pronunciada en 1938, adyacente, por tanto, a otras ex- 
presiones del “alto modernismo” (Las olas, de Virginia Woolf, es una obra 
de 1931, y Finnegan's Wake, de James Joyce, fue publicado en 1939). Allí 
Heidegger realiza un diagnóstico-genealogía de la modernidad” —otro 
más— centrado en la transformación radical (desde un punto de vista físi- 
co, pero también conceptual) que ha experimentado Occidente a raíz del 
imperio de la representación, de la necesidad de que todo lo existente se 
someta a las leyes de la exactitud, que se ajuste hasta convertirse en obje- 
to de cálculo. La modernidad es definida, precisamente, como “la época 
de la imagen del mundo”, con lo que el preguntarnos por la imagen del 
mundo correspondiente a otras épocas (la antigiiedad o la Edad Media) 
es un anacronismo, pues esa pregunta obedece a la propia modernidad, a 
la manera que tenemos de representarnos las cosas.” 

Atendiendo a esto, no parece descabellado afirmar que Adorno, al me- 
nos el Adorno de Actualidad de la filosofía, era no solo plenamente mo- 
derno, sino modernista (como Benjamin, por cierto). Esa tenaz insisten- 
cia en la imagen y en su poder lo situaba en el mismo terreno ocupado 
por una de las figuras tutelares del modernismo literario: el particularí- 
simo Ezra Pound. Para él lograr una imagen, “aquello que presenta un 


73 Empleamos el término en un sentido angloamericano (modernism), lo que viene a 
corresponder, aunque no de un modo enteramente coincidente, a lo que en la Europa 
continental denominamos “vanguardias”. 

74 Hay trad. esp.: “La época de la imagen del mundo”, en Martin Heidegger, Caminos de 
bosque, Madrid, Alianza, 1995, pp. 63-90. 

75 El término empleado es Neuzeit (literalmente “nuevo tiempo”). Los traductores al castellano 
del texto de Heidegger optaron por “Edad Moderna”. Sobre Modernitát y Neuzeit remitimos 
al lector interesado al mencionado Futuros pasados, de Reinhardt Koselleck. 

76 Cfr. La época de la imagen del mundo, pp. 73 y ss.: “Las expresiones “imagen del mundo 
de la Edad Moderna” y moderna imagen del mundo” dicen lo mismo dos veces y dan 
por supuesto algo que antes nunca pudo haber: una imagen medieval y otra antigua del 
mundo. La imagen no pasa de ser medieval a ser moderna, sino que es el propio hecho 
de que el mundo pueda convertirse en imagen lo que caracteriza la esencia de la Edad 
Moderna”, p. 74. 
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complejo intelectual y emocional en un instante del tiempo”? era la meta 
más alta del artista, un gesto superior con efectos liberadores: 


Es la presentación instantánea de tal “complejo” lo que produce esa sensa- 
ción de liberación repentina; esa sensación de liberación respecto a los lí- 
mites del tiempo y del espacio; esa sensación de crecimiento repentino que 
experimentamos ante la presencia de las grandes obras de arte. Es mejor 
dar con una imagen una vez en la vida que producir voluminosas obras.7* 


Y si bien Heidegger era más consciente de lo inevitablemente moderno 
que hay en la imagen, también de él podemos concluir cierto modernis- 
mo. Como sucede con Adorno, lo que mejor sobrevive de su apuesta es, 
ante todo, un estilo, una determinada forma de escritura que no tiene ni 
en el concepto ni en la definición (también en esto Heidegger se mostró 
más consecuente) su objetivo, sino que, en los momentos más logrados, 
puede decirse que genera determinada experiencia indistinguible, ay, de 
la que produce la literatura de la época. De hecho, en nuestra opinión, 
lo más seductor de la producción de Heidegger y Adorno es la relectura 
que propician de la historia de la filosofía. Algo que podríamos descri- 
bir como “crítica literaria” de determinados filósofos o, en general, de la 
propia filosofía como institución. Insistimos en el hecho de que esta ve- 
cindad respecto a la literatura y a lo literario no supone para nosotros 
ningún juicio negativo —más bien al contrario—, pero consideramos que 
obliga a la filosofía a repensar su propio dominio. Sobre todo porque, si 
no se hace cargo de esta nueva situación, es posible que termine por pa- 
recerse demasiado a una caricatura. 

En este sentido el arte nos ha legado imágenes poderosísimas. Un año 
antes de la publicación de Dialéctica negativa, es decir en 1965, Robert Zim- 
merman lo tenía todo. Contaba con un público entusiasta y entregado, ha- 
bía hecho de la música su oficio y, además de ganarse muy bien la vida, 
gozaba del beneplácito de la crítica musical. En resumen, Bob Dylan estaba 
en estado de gracia. Era una época en la que aun se publicaban dos dis- 
cos por curso. A comienzos de año había lanzado al mercado el fabuloso 


77 Ezra Pound, “A Retrospect”, en Thomas Stearns Eliot (ed.), Literary Essays of Ezra Pound, 
Londres, Faber and Faber, 1954, pp. 3-14, aquí p. 4, traducción nuestra. 
78 Ibid. 
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Bringing it all back home” que lo alejaba de la ortodoxia folk y que contenía 
canciones de la talla de “It's all over now, Baby Blue” o “Mr. Tambourine 
Man”. Pocos meses después se puso en contacto con el guitarrista de blues 
Mike Bloomfield y volvió a los estudios de grabación. De allí salió un disco 
con un sonido mucho más crudo y, de nuevo, repleto de éxitos incontesta- 
bles. Highway 61 revisited apareció en el mercado en el verano de 1965 y es el 
álbum que contiene, entre otras, “Like a rolling stone”. Pero la imagen que 
nos interesa está en una de esas canciones llamadas “menores”. En “Ballad 
of a thin man” Dylan cuenta una extraña historia. Un tipo entra en una 
habitación con lápiz y papel dispuesto a anotarlo todo, a comentarlo, a ex- 
traer la esencia de la situación. Sabe que allí está pasando algo, pero no sabe 
lo que es. Al menos eso repite insistentemente el estribillo de la canción de la 
que reproducimos la primera estrofa: 


Entras en la habitación 

con tu lápiz en la mano 

ves a alguien desnudo 

y dices, ¿quién es ese hombre? 
Lo intentas de verdad, 

pero simplemente no entiendes 
lo que dirás al llegar a casa. 


Porque aquí está pasando algo, 
pero no sabes lo que es, 
¿verdad Mr. Jones?* 


Independientemente de las conjeturas acerca del referente (o del argu- 
mento) de la canción, esa imagen de tan particular “hermeneuta” nos da 
que pensar respecto a la filosofía y su negocio en nuestro tiempo. Con- 
sideramos, con Adorno, que la tarea filosófica por excelencia es la inter- 


79 Nueva York, Columbia, 1965. El disco también puede encontrarse con un título alternativo: 
Subterranean homesick blues. 

80 Adaptación nuestra, el original dice: “You walk into the room/ With your pencil in your 
hand/ You see somebody naked/ And you say, “Who is that man?”/ You try so hard/ But you 
don't understand/ Just what you'll say/ When you get home. 

Because something is happening here/ But you don't know what it is/ Do you, Mister 
Jones?” 
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pretación. Estamos de acuerdo con él en que la filosofía —o, en general, la 
“teoría” — ha de tener un horizonte crítico de transformación de la socie- 
dad y que ello posiblemente requiera incorporar a su aparato categorial 
nuevos elementos. El permanecer encerrados en los límites discursivos 
de la historia de la filosofía entendida de un modo demasiado estrecho, 
o el tratar de interpretar situaciones contemporáneas simplemente “tra- 
duciéndolas”, no sin violencia, al lenguaje de determinados autores ca- 
nónicos puede terminar por acercarnos demasiado al singular Mr. Jones. 
Ese tipo de interpretaciones bizantinas* pueden tener un efecto perver- 
so, pues no solo no transforman la realidad efectiva que pretenden estar 
comprendiendo —y supuestamente criticando—, sino que, con su inope- 
rancia, contribuyen a consolidarla y legitimarla (pues, al fin y al cabo, la 
filosofía vive de tener algo que interpretar). 

Pero, siguiendo con Adorno, no compartimos su animadversión hacia la 
“forma literaria”. Quizá la filosofía, en este extraño tiempo nuestro, tenga 
que ejercerse desde diferentes trincheras. También puede hacerse filoso- 
fía desde la literatura o, en general, desde la ficción. Pero eso no significa 
que mientras que la filosofía, tal y como esperamos haber mostrado, está 
sólidamente unida a la idea de crisis, la literatura quede eximida de ese 
lazo. En este sentido, proponemos la hipótesis de que filosofía y literatura 
comparten diagnóstico, o, dicho de otro modo, sostendremos que su crisis 
es la misma: en ambos casos estamos ante una crisis de representación. Lo 
que sucede no es solo que falten “grandes relatos”* que expliquen lo efecti- 
vamente real o que sirvan como armadura que nos vincule con la historia. 
Se trata de algo más profundo: carecemos de un modelo de composición 
satisfactorio. El lector (pos)moderno ya no confiere legitimidad a las narra- 
ciones articuladas a partir de un centro y, por momentos, experimentamos 
cierto retorno a estructuras paratácticas, a yuxtaposiciones descriptivas 
sin una coordinación evidente. Lo problemático de esta situación es que 
tampoco estas distribuciones resultan completamente eficaces (ni desde el 


81 O “preguntas escolásticas”, como dice Marx en la segunda de las mencionadas Tesis sobre 
Feurbach. También resulta muy instructiva la lectura de Die Deutsche Ideologie [La ideología 
alemana, escrita con Engels entre 1845 y 1847; existen varias traducciones al castellano]. 

82 Para esto y lo que sigue, ténganse en cuenta las obras de Jean-Francois Lyotard La 
condition postmoderne: rapport sur le savoir, París, Minuit, 1979, y, sobre todo, Le 
postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982-1985, París, Galilée, 1986 [trad. esp.: 
La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1984, y La posmodernidad: (explicada a los 
niños), Barcelona, Gedisa, 1987]. 
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punto de vista de lo que nos permiten conocer o criticar, ni tampoco aten- 
diendo a su efecto estético). Ello, como filósofos —o quizá como simples 
lectores de filosofía, nos obliga a seguir interpretando, pero siendo cons- 
cientes de nuestras propias dependencias discursivas y ampliando nuestro 
repertorio de manera que incluya otros registros (y es el literario o ficticio 
el que consideramos más evidente). Es más, si nuestro compromiso filosó- 
fico tiene que ver con lo que Foucault denominó “ontología del presente”, 
debemos prestar atención también a las manifestaciones más “populares” o 
“comerciales” de la cultura. 

Por último, si sentimos que el epígrafe “teoría crítica” describe lo que 
hacemos, o si sencillamente nos gusta pensar que la filosofía es y ha de 
ser crítica, debemos plantearnos abordar asuntos que vayan más allá 
de nuestra particular jerga. Eso significa también que deberíamos poder 
ocuparnos de cuestiones políticas, económicas o sociales sin tener la im- 
presión de que al hacerlo estamos renunciando al pensamiento. Hemos 
de desterrar la funesta idea de que reflexionar sobre lo cotidiano equivale 
a envilecerse. 


II. Crisis y ontología 


Tras la modernidad 
De la crisis a la intemperie 
Patxi Lanceros* 


Mihi Labeo videtur verborum figuram sequi, Proculus mentem. 
Javoleno Prisco 
(apud Digesto) 


Ceterum vacua res, quod est phantasma, figura capere non posset. 
Tertuliano 


En todos los finales de curso o de período es digno establecer balance. 
O señalar, como se suele hacer en infinidad de espacios, lo más impor- 
tante —agradable o atroz— que en dicho período ha sucedido. Un cierto 
aire crepuscular, una angustia de acabamiento, se imponen: de un estilo 
de sociedad y de cultura, acaso de la modernidad, acaso —hay juicios 
sumarios— de Occidente. Crisis es un nombre —singular— para designar 
esa plural nebulosa con vocación de clausura. Y hay que hacer balance. 

No me cabe duda de que los ritmos y las dimensiones de la crisis van 
a ser tema de escrutinio todavía durante un tiempo. Ocurre que la crisis, 
sus ritmos y dimensiones, es tan solo una forma de aludir a las conse- 
cuencias del proceso que desde hace años domina el planeta. Globaliza- 
ción, mundialización. Dos palabras que suelen utilizarse como sinónimas 
cuando, de hecho, significan cosas harto diferentes. Y provocan —a la vista 
está— tensiones y conflictos de índole diversa." 


* Universidad de Deusto. 

1 Cfr. al respecto Giacomo Marramao, Pasaje a Occidente. Filosofía y globalización, Buenos 
Aires/Madrid, Katz, 2006; también, del mismo autor, La pasión del presente. Breve léxico de 
la modernidad-mundo, Barcelona, Gedisa, 2011. 
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El mundo, un mundo, no es una superficie, no es una extensión. Un 
mundo es un conjunto articulado de significados y sentidos, una escala 
de valores, acaso una tradición, o una herencia. También es un cúmulo de 
expectativas. Y un depósito de frustraciones. Lo que con cierta impreci- 
sión se denomina Occidente es ese mundo que impone su imagen a todo 
el planeta. A un planeta que, en muchos sentidos, no es sino el residuo de 
las aventuras colonizadoras de ese mismo Occidente. 

El estilo de vida de Occidente aspira a convertirse hoy en estilo de vida 
planetario. Aspira a ser el común denominador de comportamiento de 
la condición humana: el baremo de humanidad. Aspiración a la que un 
contingente considerable de los habitantes del planeta responde con rei- 
vindicaciones culturales diversas, e incluso adversas, a la dominante en 
Occidente y desde Occidente. Buena parte de los conflictos que, más o 
menos atónitos, observamos, tienen esa base: ese fundamento. Pues pa- 
rece que hay otros valores, otras proyecciones de sentido, otras formas 
y normas de relación: que no coinciden necesariamente con los que la 
cultura occidental promueve. Y ese “hacer mundo a su imagen” que Oc- 
cidente practica desde hace siglos es percibido como vejación o insulto 
por culturas alternativas. 

Otra cosa es la globalización. La configuración del mundo como un 
globo es una opción —o una imposición— de base geométrica. Habla de 
una figura. Y entiende que la superficie de esa figura es transitable: a dis- 
tintas velocidades. Globalización es el proceso por el cual ciertos meca- 
nismos que tienen que ver con la velocidad y con la aceleración se insta- 
lan sobre el planeta. Lo circundan, lo abrazan formando una tupida red 
de caminos, nudos y vías. 

Por esos caminos, por esas vías, transitan —a diversa velocidad— conte- 
nidos diversos que cruzan continentes. Y que no hallan señales adecuadas 
de limitación o control. Transitan informaciones, o cantidades inconcebi- 
bles de capital financiero. A otras velocidades y por otras rutas transitan 
mercancías; y viajeros de toda índole y condición. Rápida, cómoda y vo- 
luntariamente los que hacen del viaje su ocio o su negocio. Lenta y doloro- 
samente los que se ven urgidos por la necesidad, por la extrema necesidad. 

Si la mundialización —que puede ser percibida por otras culturas como 
conducta agresiva, como actitud de desprecio— es una expansión, acaso 
inmoderada, en el terreno espiritual, o intelectual y moral, la globaliza- 
ción es la colonización material de todo el planeta por parte de un siste- 
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ma de ocupación, explotación, tránsito y velocidad que puede recibir el 
nombre de cibercapitalismo. Un sistema que apenas entiende de valores 
y poco de sentido. Un sistema cuyo fin es la permanente reproducción de 
sus propios medios: para continuar la escalada sin fin. 

Mundialización y globalización son dos procesos paralelos; son dos 
procesos acaso gemelos. Pero autónomos: cada uno tiene sus propias le- 
yes; cada uno sus propias ilegalidades. Cada uno provoca sus conflictos 
característicos. Cada uno provoca sus específicas crisis: en plural o en 
singular colectivo. Entre los dos nombran y definen la época. Entre los 
dos señalan el horizonte. Y el problema. 


Vasto campo de aplicación es el que se despliega desde las viejas poten- 
cialidades semánticas del verbo griego kríno. Que se amplifican, si cabe, 
cuando sumamos las que dependen de su “clon” latino: cerno, en este 
caso. Del primero procede la marca de la krísis: y desde él proyecta su lar- 
ga sombra; o acaso su vieja luz. De ambos se desprende un copioso caudal 
de significado y sentido que atraviesa, sin cesar y sin duda, los ámbitos del 
derecho y de la medicina, de la política y de la teología. Pero que se impo- 
ne, insistentemente, como lugar y tiempo de la decisión. Y que se especifi- 
ca, también con insistencia, como momento: no como prolongado, como 
casi eterno proceso de duración indefinida, o hiperbólicamente infinita. 
En el verbo krinó se acumulan (sin amontonarse) los significados “se- 
parar, buscar, juzgar, cortar, decidir”? El amplio campo que desde esos 
significados se abre atraviesa todos los modos del proceso (kritérion) y 
nombra al juez (krités); pero también la condena y el castigo, también el 
interrogatorio y/o el examen, la indagación —médica, judicial- (anakríno, 
anakrísis), también la atribución (de causa o culpa): proskríno (de ahí pros- 


2 Para todo ello es aconsejable consultar —entre una investigación y una bibliografía 
inabarcable— Pierre Chantraine, Dictionaire étymologique de la langue grecque, París, 
Klinsieck, 1999; Hjalmar Frisk, Griechische Etymologisches Wórterbuch, Heidelberg, Carl 
Winter Universitáts Verlag, 1970; Alfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionaire étimologique 
de la langue latine, París, Klinsieck, 2001; Santiago Segura, Diccionario por raíces del latín 
y de las voces derivadas, Bilbao, Universidad de Deusto, 2006. 
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crito). Incluso la explicación (de un sueño), la declamación, la respuesta 
o la interpretación (de un papel): hypokrínomai, de donde se desprenden 
las palabras que dicen “actor” (hypokrités), acaso ya con el significado de 
simulación (hypokrísis) y ese estatuto de falsario que todavía entre nosotros 
sigue (sobre)llevando el hipócrita. Ya en la Biblia —particularmente en el 
Nuevo Testamento-—, sin perderse las tradicionales asociaciones del verbo 
krinó y de sus derivados, la crisis nombra momentos notoriamente decisi- 
vos: la muerte de Jesucristo tras un juicio condenatorio (así en Hch. 8, 33) y, 
sobre todo, el juicio escatológico o Juicio Final (así en Pablo y en los escritos 
que de él dependen, en Juan y, de forma masiva, en el Apocalipsis).? 

A ese verbo griego, padre de la decisión, el juicio y la crisis, el verbo 
latino cerno suma, como derivados, el discernimiento y la discriminación, 
la discreción, el secreto (de secerno: poner aparte) y el secretario; y todo lo 
que concierne, y todo lo cierto. Pero también el crimen (decisión judicial) 
e incluso el excremento (de excerno: lo que se extradita o expulsa tras or- 
gánica investigación, tras somática decisión). 

Todo ese legado (y mucho más) se cierne sobre la crisis;* o todo a la 
crisis concierne. Para aludir a un momento: bien al de un cambio drástico 
en el curso de una enfermedad, que precipita la salud o el óbito, bien al 
instante decisivo en cualquier otro proceso político, social, económico o 
Judicial. 

Por el ambiente patológico que la palabra crisis instala en la actualidad, 
es conveniente retener (sin preterir otros usos) la antigua vinculación de 
la crisis al lenguaje de la medicina: señala un punto, casi una cúspide. 
Aquel punto, se ha indicado, en el que una enfermedad (se) decide por la 
suerte o desgracia del paciente: la línea ascendente proclama la salud; el 
incremento de la línea descendente declara la muerte. En los momentos 
en los que la medicina tenía escasa posibilidad de intervención (según los 
parámetros hoy usuales), la advertencia de la crisis era el privilegio del 
médico: él era el único que podía detectar ese punto —fatídico— cabe el 
cual apenas se podía hacer algo. Algo cabía decir: hay crisis. 


3 Puede consultarse al respecto Horst Balz y Gerhard Schneider, Exegetisches Worterbuch 
zum Neuen Testament, Stuttgart, W. Kohlhammer Gmbh, 1992. 

4 Cuya primera ocurrencia en español se registra en 1705. “En 1783 ya aparece en el 
Diccionario de la Academia la acepción médica y en la edición de 1884 la extensión a otras 
materias”. Cfr. Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Gredos, 1954, sub voce. 
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A la vez que en el ámbito médico, la palabra se usó en el campo de la 
política, o en el de la administración de justicia, manteniendo, sin embar- 
go, el mismo significado nosológico o nosográfico: se trataba entonces 
de detectar el punto en el que la enfermedad atacaba, con pena incluso de 
muerte, al cuerpo de la república. La detección, por cierto, no era ningu- 
na garantía de sanación. 

Desde hace un tiempo, y más desde esta parte, la palabra —crisis- 
tiene una aplicación fundamentalmente económica. No es la única: se 
puede hablar, sin error, de crisis ecológica, cultural o de gobierno. Pero 
es cierto que cuando se oye hablar de crisis uno se lleva la mano al 
bolsillo, mira la cuenta corriente, ausculta el valor del mercado inmo- 
biliario o pregunta en la empresa al respecto de la próxima regulación 
de empleo. 

Y es que el tiempo es sabio y las costumbres variables. Y, posiblemente, 
la localización de la crisis, la reducción de los campos de aplicación de la 
palabra, indiquen algo, o mucho, sobre los centros de significado de cada 
cultura, o de cada momento histórico. 

En el principio era el cuerpo: no el cuerpo de todo y cada individuo, 
porque la mayoría, la inmensa mayoría, ni siquiera eran dueños de su 
cuerpo. No tenían ni derecho a la enfermedad, no tenían ni derecho a la 
muerte (propia). Tampoco tenían derecho a la crisis. 

En otro momento, o en otro aspecto, la primacía corresponde al cuerpo 
político, al cuerpo o alma de la república. No pienso solo en momentos 
autocráticos. Tampoco en aquella época (griega) de nominal democracia, 
el común de los mortales tenía “derecho” a la crisis. La mayoría estaba 
excluida tanto de la normalidad como de la enfermedad. 

Solo una cosa niega, contumaz, la vieja instrucción de los diccionarios: 
la posibilidad de “instalarse” en la crisis, la posibilidad de denominar “crí- 
tico” a un proceso que se prolonga, que se eterniza. Que promete no cesar. 
Las (im)posturas que advierten de una crisis duradera, las que toman 
medidas (algunas y no otras) frente a la crisis que se difiere, que se dilata 
sin término pero que tal vez sirva a (in)ciertos fines, son (im)posturas 
actorales, o sobreactuaciones mezquinas con un punto de simulación: 
hipócritas. 
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De hecho, quizá por miedo al compromiso (o por la amenaza de condena 
a muerte) que implica la venerable palabra (crisis), quizá por el oscuro 
presentimiento de que en su uso actual hay un punto de mentira, se ha 
dudado, tal vez durante un tiempo excesivo, cuando se trataba de elegir 
denominación precisa para la época que estamos viviendo (atravesando, 
aseguran los optimistas) y sus turbulentos procesos. Si solo se tratase de 
una cuestión terminológica, el problema no sería mayor. Si la duda en- 
cubre, o desvela, desconcierto práctico, entonces sí nos encontramos ante 
un serio problema. 

Por fin, alguien, en algún lugar, pronunció la palabra, si no prohibida 
sí tenazmente esquivada: crisis (esa que hoy, como un mantra, se profiere 
sin recato y sin tregua). Parece que otras alternativas léxicas, otrora usua- 
les, se quedan cortas para describir una situación en la que la inflación y 
el paro se elevan como dos sombras enormemente alargadas en un pai- 
saje ya de por sí amenazado por el alto precio de los carburantes, por el 
acoso de los mercados financieros, por la vigilancia —y eventual castigo— 
de las agencias de (des)calificación de deuda...y por el lejano Oriente. 

La palabra —crisis- había sido evitada tal vez por una inicial fe en las 
posibilidades de una economía que había experimentado años de esta- 
bilidad y bonanza. Pero aparentemente también ha sido evitada por una 
terminal vigencia de pensamiento mágico: es preciso no conjurar fan- 
tasmas, es preciso prohibir el nombre de los espectros para que estos no 
aparezcan, para que no se materialicen. Pertinaz arcaísmo que, por otra 
parte, ignoraba que el fantasma ya estaba aquí, que procedía de los vastos 
parajes de una globalización ingobernada y acaso ingobernable. E igno- 
raba que cuando los fantasmas están, lo mejor es darles nombre, cuanto 
antes. Tal vez para buscar un remedio, exorcismo acaso, que desactive su 
fuerza diabólica. 

Tanto se ha hablado de que se debía hablar de crisis que ahora surge 
una duda al respecto: ¿es crisis el nombre del fantasma? 

La crisis alude =se ha indicado— a un período decisivo. A un punto casi. 
A un tramo, breve en cualquier caso, en el que se decide la suerte (o 
la desgracia) de algo o de alguien. Si uno de los usos más importantes de la 
palabra crisis en la antigúedad griega fue el uso médico, el momento de 
la crisis era, precisamente, aquel en el que, en el decurso de la enferme- 
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dad, se decidía entre la curación o su contrario: cuestión, ya se ha visto, 
de vida o muerte. 

Y períodos críticos, de vida o muerte, se traviesan cuando la enfer- 
medad, metafórica esta vez, se manifiesta en el cuerpo social, a niveles 
político o económico. Pero, de nuevo, para que la alusión a la crisis siga 
manteniendo su sentido, no puede perder su carácter de dramática co- 
yunturalidad. Lo que quiere decir que “instalarse en la crisis”, habitar en 
ella de forma permanente, dirigirse a ella como quien se dirige a una 
meta, son expresiones que suenan un tanto contradictorias. 

Los trazos que permite vislumbrar la situación política y económica 
global (por no hablar, de momento, de las concomitancias ecológicas, no 
menos preocupantes), obligan, sí, a enunciar de nuevo, redirigida o reci- 
clada, aquella vieja frase con la que Marx y Engels comenzaban el Mani- 
fiesto: “Un fantasma recorre el mundo”. No es, ciertamente, el fantasma 
del comunismo. Pero tampoco es seguro que sea el fantasma de la crisis. 
Pues si las crisis son coyunturales, cabe pensar que las turbulencias del 
paisaje económico global tienen, más bien, carácter estructural. 

El fantasma de la globalización ingobernada es el que, cada vez más, 
cada vez de forma más perceptible, se hace presente. Algún día se enten- 
derá que contra él no valen —y no valen ya desde hace tiempo-— las excusas 
o los exorcismos habituales. Decir, por ejemplo, que la inestabilidad eco- 
nómica que nos afecta y nos infecta viene “del exterior”. 

Si el significado de la llamada crisis ha de mostrar algo es que muchas 
dicotomías rutinarias, válidas hasta hace poco, han caducado en muchos 
aspectos. La que separa el exterior del interior es una ficción cuando se 
aplica a determinados —y determinantes— niveles económicos, ecológicos, 
sanitarios, demográficos. Y un largo etcétera. 

Si la palabra crisis se enuncia en estos momentos en casi todo el planeta 
y no se sacan las conclusiones adecuadas de su dura pedagogía, se se- 
guirán proponiendo inútiles soluciones domésticas para problemas que 
tienen una dimensión sistémica, global. 

El trato con las palabras tiene algo de ironía. Se empezó temiendo ha- 
blar de crisis, se prefería no hacerlo. Parecía un nombre demasiado temi- 
ble para llamar al indeseado fantasma. Observando mejor sus sinuosas 
formas, observando mejor su talla, la dimensión mundial del espectro, su 
sombra, tan alargada, tal vez se piense que el nombre, crisis, es demasiado 
amable; demasiado entrañable. Y falaz. 
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Cuando la crisis —ya denominada, “todavía” no dominada— se acentúa, 
cuando se convierte en un laberinto sin aparente salida, en un laberinto 
que promueve desempleo, que promueve pobreza (o un mero descenso 
de las posibilidades económicas), entonces se percibe —y solo se empieza 
a percibir— el verdadero sentido de la así llamada crisis: que no es única- 
mente económica, que es “moral”, que es mortal. Porque la crisis amenaza 
con arruinar cualquier conducta política que se precie, porque es capaz de 
abolir las condiciones mínimas para una convivencia decente; la abolición 
y la ruina, una vez consumadas, amenazan con “naturalizarse”, o prometen 
durar como una enfermedad sin cura o sin remedio. Sigamos los síntomas, 
ya que, como se sabe y se repite desde hace más de un siglo —Freud median- 
te— el síntoma es más sabido que el hombre; e incluso que la mujer. 
Muchas manifestaciones (entiéndase la palabra en sentido amplio, no 
solo en el sentido habitual de “ocupación de las calles con fines reivin- 
dicativos”) apuntan —y casi disparan— a esa parte débil, siempre consi- 
derada como extraña, que ha sido movilizada por la globalización: los 
inmigrantes. Se pide —o meramente se exige— su expulsión. Trabajo para 
los autóctonos, servicios sociales para los aborígenes. Todo —sobre todo 
cuando de todo hay poco— para “nosotros”. No para ellos, siempre otros. 
Y de repente todo lo absurdo se hace comprensible. ¿No es una deman- 
da justa, y necesaria, que los trabajos locales permanezcan en manos de 
operarios locales? ¿Es acaso una perversión la demanda de la estabilidad 
en el empleo, sobre todo en tiempos de crisis?, ¿no es “nuestro” lo que va 
quedando del derribo de la sanidad y de la educación públicas?... 
Crisis: amenaza y, consecuentemente, miedo; pánico. Crisis: amenaza 
y, consecuentemente, aversión, odio. Competencia por recursos que se 
presienten escasos. Y en la ruleta (rusa) del desconsuelo pierde el que está 
peor ubicado. Como siempre, el otro. El que no es de los nuestros. 
Determinadas manifestaciones, determinadas (y determinantes) cam- 
pañas electorales, determinados panfletos, artículos, informes, han sido 
calificados como xenófobos. Con toda razón. Pero, puede pensarse, ¿son 
esas iniciativas las últimas o tan solo las primeras? ¿Es el preámbulo, o la 
vanguardia, de nuevas “medidas” que confinarán al otro, al extranjero, en 
una zona gris, ayuna de garantías legales, propensa a todo tipo de exclu- 
siones o expulsiones? 
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El verdadero sentido de la crisis (o, más cautamente, uno de los más 
inquietantes significados) radica en que descubre uno de los extremos 
dinamizadores de la política y de lo político. Uno de los más eficaces; uno 
de los más letales: el miedo, el odio. Palabras que, no en vano, pueden 
asociarse a una misma raíz. Phobos, en griego. De ella proceden y en ella 
arraigan todas las fobias, la mayor parte de las manías. También, sin duda, 
la xenofobia: el miedo y el odio al otro, al extranjero. Al que en el trans- 
curso de un día, de un minuto, pasa de huésped a enemigo. 

En su muy útil y extraordinariamente informado —e informante— Dic- 
cionario etimológico de medicina, Santiago Segura Munguía? dice lo si- 
guiente sobre la fobia: “Neurosis consistente en una fuerte repulsión hacia 
algo concreto por motivos subconscientes. Cuando la fobia se convierte 
en una fuente importante de tensión o perturba las relaciones sociales, se 
la considera un trastorno mental (trastorno o neurosis) fóbico”. 

El problema, o uno de ellos, es que a una sociedad no se la puede recluir 
en un centro psiquiátrico, en un centro especializado para tratar las neu- 
rosis, fóbicas o no. El problema es simplemente político, complejamente 
político. 

Hasta ayer el otro, ese otro, era necesario. Se ocupaba de los trabajos 
que no podíamos o no queríamos hacer. Desde hoy, o desde mañana, el 
otro, ese otro, es mercancía prescindible: nos roba los trabajos que esca- 
sean, los trabajos que necesitamos. Él, el otro, también los necesita. Pero 
es otro. Y no uno de los nuestros. ¿Cómo pretende robarnos nuestro tra- 
bajo? ¿Y cuántas cosas más quiere robarnos?* 

El sentido de la crisis se desborda en crisis del sentido. De todo sentido. 
Ya no hay asideros fiables. Y la crisis pasa de ser un problema económico 
a ser un problema moral: o un problema mortal. 

Las noticias al respecto han comenzado a aparecer (de nuevo y ya siem- 
pre de viejo). Son todavía “minoritarias”. Mucho me temo que serán in- 
sistentes. Y que reciben comprensión, complicidad. ¿Cómo no va a ser lo 
nuestro para nosotros? ¿Qué vienen a hacer aquí, ellos, cuando no hacen 
falta, cuando no nos hacen falta? 

Si son necesarios ya llamaremos, ya autorizaremos. Que esperen. Sentados. 


5 Santiago Segura Munguía, Diccionario etimológico de medicina, Bilbao, Universidad de 
Deusto, 2004, pp. 83 y ss. 

6 Me permito remitir a mi libro Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Madrid, Abada, 2012, 
particularmente al capítulo titulado “Gente vil y sin nombre. Merodeando más fronteras”. 
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Otro punto es reseñable, otro síntoma: con motivo de la antedicha crisis 
económica global, desmedida, se está desplegando una frenética activi- 
dad por parte de los gobernantes de prácticamente todos los países del 
planeta: notoriamente de los países desarrollados, los culpables, o al me- 
nos los más responsables de la crisis (endémica acaso, o epidémica con 
tendencia a pandémica) por inadvertencia o desidia. Curiosamente, la 
frenética actividad de los gobernantes contrasta (o no) con la compla- 
ciente pasividad de las entidades financieras: antaño tan activas y aho- 
ra tan agradecidas a la hiperactividad, el desparpajo y la locuacidad de 
tantos jefes de Estado y de Gobierno, de tantas cumbres de ministros y 
presidentes. Todos y todas con una única obsesión: tomar medidas. 

Hasta hace poco la consigna era —conviene recordarlo en estos tiem- 
pos de intervención masiva con dinero público— la no intervención. Y el 
dogma que avalaba la consigna era el de la autorregulación de los merca- 
dos, lejanamente fundado en aquella invocación a la “mano invisible” que 
tanto ha dado que hablar. Hoy la “mano” se ha hecho visible: y es, como 
siempre ha sido, la del Estado. Que se ha embarcado en una empresa (la 
palabra ha sido elegida con absoluta conciencia) de salvamento de un 
capitalismo no enfermo sino corrupto: aunque antaño insistiera en que 
de lo que se tratará en adelante es de una “refundación” de ese mismo 
capitalismo, o de la racionalización de un sistema que ha sido capaz de 
provocar una crisis que no deja indemne a nadie. Exigencias de cambio 
para que todo siga igual. O peor. 

Pues, desde hace un tiempo, la promesa del cambio, el desafío del cam- 
bio, se ha convertido en divisa tan habitual que es preciso sospechar de 
ella. Porque tal vez sea la clave nada oculta del dispositivo apenas oculto 
de las actuales democracias de masas. Y porque tal vez esa conminación 
al cambio —o a la refundación— se haya convertido en el dispositivo con- 
servador por antonomasia. 

Recordemos, brevemente, la excelente novela de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, El Gatopardo: llevada al cine con magistral pulso por Luchi- 
no Visconti, con interpretaciones extraordinarias -sin sorpresa— de Burt 
Lancaster y Alain Delon y —con cierta agradable sorpresa— de Claudia 
Cardinale. En esa novela imprescindible, prólogo al eón que nos ha toca- 
do vivir, se glosan momentos turbulentos, épocas de transformación —de 
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cambio, precisamente— que parecen amenazar el orden vigente. Como 
una especie de salmodia una frase se repite, se impone al lector como cla- 
ve nada arcana del texto: “Todo ha de cambiar para que todo siga igual”. 
En esa frase reiterada, un punto cínica, que Delon repite en la película 
con eficacia impar, se concentra buena parte del secreto —no misterio— 
de la dinámica que nos domina. En esa frase el impulso conservador y 
el presuntamente progresista se dan la mano, establecen una alianza de 
época. El cambio es el método: todo ha de cambiar. Y el mantenimiento 
del estatus es el objetivo, la meta: para que todo siga, para que todo se 
mantenga como está, igual. Dinámica frenética, revisionista o revolucio- 
naria, al servicio de una esencial estabilidad. 

Habrá que pensar algún día si la esencia, y el efecto, de nuestras de- 
mocracias es más física que política. Habrá que pensar en esa urgencia 
cinética, que hace del cambio la divisa eficaz en cada elección, en cada 
convocatoria. Y habrá que pensar —es preocupante— en la insatisfacción 
generalizada que el deseo de cambio colma por un momento. Y en la 
frustración consecuente, que lleva a avalar cambios y refundaciones que 
nada alteran. O en la quietud esencial que se apoya en el aparente movi- 
miento: frenético. 

De momento, y quizá por mucho tiempo, la novela de Lampedusa ilus- 
tra en esa clave que es a la vez el resumen de la ética, la estética y la política 
de nuestro tiempo. Un conde la escuchaba escéptico: “Todo ha de cam- 
biar para que todo siga igual”. 

Hoy la incertidumbre es de otra índole, o, por lo menos, de otra escala. 
Y las medidas que se toman —cambio mediante— no hacen sino ratificar 
continuidades acaso criminales, tal vez suicidas. El temblor de las bolsas, 
el terror de los pequeños ahorradores, las cifras crecientes de desempleo 
y las cifras previstas, todavía más aterradoras, nos enfrentan a todos a 
una realidad cruel: efectivamente, dependemos de un sistema global de 
capital y finanzas, de un sistema que quiebra en lugares y momentos aca- 
so imprevistos y que distribuye sus grietas —verdaderas fallas— a escala 
planetaria. Quizá por ello, quizá por esa conciencia de pertenencia pla- 
netaria o global, quizá por esa escala mundial que hoy presentan los pro- 
blemas, resultan peligrosamente sectoriales las medidas que se adoptan 
para paliarlos. 

Por dos razones. En primer lugar porque toda la frenética actividad 
a la que antes se hacía alusión está destinada casi únicamente a salvar 
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(cambio drástico, continuidad pertinaz) el sistema financiero. Urgencia 
obliga, se dirá. Es preciso aportar confianza a los inversores, estabilidad a 
las bolsas, credibilidad a la banca. Acaso sea cierto. 

Pero también es cierta otra cosa. Y no menos dramática. O tal vez mu- 
cho más dramática. Y es que la urgencia de la crisis ha activado (o, en su 
caso, desactivado) otra suerte de toma de medidas que a corto o medio 
plazo se pueden revelar desastrosas. En primer lugar el compromiso eu- 
ropeo para luchar contra el cambio climático, o contra el calentamien- 
to planetario, o como se quiera llamar a un fenómeno que cada vez va 
mostrando más su carácter destructivo y cada vez va concediendo menos 
margen de intervención. Si hasta ahora había un proyecto de interven- 
ción conjunta, si había una decisión de “tomar medidas”, parece que esa 
decisión se posterga, como decisión conjunta, o queda al albur de los 
estados miembros: que han de dedicarse a la urgencia de la llamada crisis 
económica global y a su impacto en las economías locales y no pueden 
“entretenerse” en una racionalización industrial atenta a las exigencias 
del medio ambiente. Cuando resulta que la factura ecológica se puede 
pagar más cara, y con intereses mucho más elevados, que la ya onerosa 
factura de la crisis. 

La otra medida que se ha tomado a escala europea pero con consecuen- 
cias globales difíciles de calibrar es —algo se ha dicho ya más arriba— la que 
afecta a la política migratoria. Presentada como un esfuerzo de racionali- 
zar (bendita palabra) la inmigración y de luchar contra la ilegalidad, o de 
acabar con la marginación, es en realidad un reclamo para la inmigración 
cualificada, para la inmigración formada y cultivada: es decir, un factor 
más de desequilibrio entre una Europa que acoge trabajadores de calidad 
mientras deja fuera (o expulsa) a todos aquellos que no cumplen con los 
requisitos especificados. Y es que no todos los otros son iguales: los hay 
“más otros”. 

La sedicente crisis económica y financiera obliga a pensar a escala pla- 
netaria. Parece que nada se aprende de esa drástica lección cuando se 
sigue legislando a escala local o regional, cuando se continúa sembrando 
desastre ecológico, humano y demográfico a través de mezquinas políti- 
cas de corto alcance. 
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La adopción de medidas con vistas a aportar soluciones es, en todos los 
casos, una función compleja. Que depende, en primer lugar, de la capa- 
cidad de percibir y detectar los problemas como problemas, de decidir al 
respecto de sus causas y de su evolución probable, y de diseñar estrategias 
de tratamiento, así como instancias responsables de su aplicación y segui- 
miento. Aun expuesto así, con avara economía de medios expresivos, el 
proceso de adopción de tales medidas se insinúa como algo complicado: 
exige seguridad cognitiva, legitimidad normativa y capacidad ejecutiva. 
Y eso en cualquier nivel en el que nos situemos y ante cualquier tipo de 
problemas: sean individuales, familiares, locales o estatales; sean de índo- 
le económica o política, sanitaria o afectiva, cultural, social o deportiva. 

Es cierto que en algunas circunstancias el proceso de adopción de me- 
didas se abrevia (aun sin dejar de ser difícil: o traumático en ocasiones): 
cuando es la misma la persona —o la institución— que decide al respecto 
del problema y de sus vías de solución. 

Pero esa condición no sirve para el que paulatinamente se va perfilan- 
do como uno de los mayores problemas del planeta. El que se manifiesta 
a través de síntomas suficientemente insistentes e irritantemente impre- 
cisos (lo que hace que sean interpretados y evaluados de manera diversa) 
y que admite los nombres de “cambio climático” o “problema ecológico”. 

Las características de ese problema parecen ser las siguientes: que tan 
solo hace poco tiempo (y de manera diferente y variable) ha sido detecta- 
do como tal problema; que se trata de un proceso de alcance global cuyas 
manifestaciones —-meramente lesivas o drásticamente catastróficas— se 
producen a nivel local; que no suscita un consenso público lo suficien- 
temente amplio (a escala planetaria: la única eficaz) como para exigir la 
adopción inmediata de medidas; que las medidas propuestas interfieren 
con un modo de producción y consumo que se extiende también a esca- 
la planetaria y que no parece consentir ni tolerar ningún tipo de inter- 
ferencia: aun a riesgo de la (auto)destrucción. Y que las instancias con 
capacidad de decisión, cuando de eco se trata, optan por la economía en 
detrimento de la ecología: sin reparar suficientemente en que la segunda 
tal vez sea soporte y fundamento de la primera. 

En la antigua Grecia el o/kos era la casa, el hogar. Era ese ámbito en el 
que daba comienzo la convivencia; y en el que se satisfacían las necesida- 
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des primarias. Ese ámbito tenía su propia lógica y su propia normativi- 
dad. De ahí, de allí, nuestras palabras: ecología, economía. Ciertamente 
no podemos pensar ya con parámetros griegos: tanto la lógica como la 
normatividad que han de regir la convivencia —y aun la mera supervi- 
vencia— en el “hogar común” exigen hoy un pensamiento que acepte el 
reto y el riesgo de la más amplia escala: de la escala planetaria. Y junto al 
pensamiento, la responsabilidad. 

Mezquinos resultan los planteamientos de quienes siguen pensando en 
términos domésticos: la casa, la localidad, o la nación. Hay procesos, cada 
vez más insistentes, cada vez más amenazadores, que no entienden de 
límites territoriales. Ni son problemas locales, ni admiten ni consienten 
soluciones parciales. 

La improbabilidad de las soluciones cuando del problema ecológico se 
trata (también cuando se trata de otros problemas de índole económi- 
ca, por seguir pensando la economía global en categorías de economías 
domésticas) radica precisamente en la ceguera autoimpuesta, o en ese 
defecto de la visión que consiste en la incapacidad para medir las dis- 
tancias adecuadas. Parecería entonces que unos retoques (soltar agua de 
los pantanos, ajustar los plazos y las cantidades de agua para el riego...) 
podrían ser suficientes, ¿para qué? 

Si el diagnóstico de los científicos dedicados al estudio del cambio cli- 
mático es correcto, la evidencia de la dimensión del problema —global- se 
complica con otra evidencia: la del breve tiempo que resta para adop- 
tar soluciones eficaces. Mientras tanto las únicas instancias legitimadas 
para la adopción de medidas, los gobiernos, tan solo reservan un espacio 
marginal a ese problema (al parecer ya designado como tal) a la hora de 
diseñar la acción de su mandato. 

El problema es uno. Quienes al respecto del problema pueden decidir, 
muchos: y cada uno con sus intereses. Soluciones improbables. 


Uno desearía reconducir el texto participando un cierto optimismo, una 
cierta esperanza. O un vago gesto despreocupado, que si no genera estí- 
mulo, tampoco propicia sensación de desamparo. 


TRAS LA MODERNIDAD. DE LA CRISIS A LA INTEMPERIE | 95 


Pero no parece que se subasten motivos —suficientes— para el optimis- 
mo. E incluso la despreocupación simula ser una actitud irresponsable. 
Cuando el lenguaje de la crisis se declina y se conjuga en todos sus va- 
riados registros, la ignorancia no es estrategia adecuada. Tampoco, sin 
duda, la desesperación. Acaso lo sea la atención pausada, la observación 
pertinaz. 

¿Se pueden señalar, de manera concisa, los rasgos esenciales de lo que, 
por la comodidad de la expresión, se sigue denominando “la aldea glo- 
bal”? Aun con todas las reservas, e incluso rechazos, que (me) provoca el 
sustantivo “aldea”, que, si alude a una reducción de los espacios y de los 
tiempos en virtud de una aceleración de los ritmos, sigue teniendo una 
connotación bucólica, rural, un gusto agropecuario, que (me) parecen 
equivocados: o ajenos a la situación que nos concierne o que nos acecha. 
“Laberinto global” podría ser una denominación más adecuada. 

Economía del desconcierto y ecología de la catástrofe son las etiquetas 
que yo pegaría, en estos momentos, sobre la torturada superficie del 
mundo globalizado. Cierto es que el estrechamiento del mundo, el adel- 
gazamiento de los espacios y de los tiempos, genera, quizá por primera 
vez en la historia (y solo en el seno de menguados colectivos), una con- 
ciencia pública de comunidad planetaria. Nos hemos hecho conscientes, 
con celeridad y acaso en el modo del trauma, de que las leyes que rigen la 
“casa común” (eco-nomía) y las lógicas y prácticas que la conducen (eco- 
logía) son leyes tiránicas, acaso insensatas. Nos hemos hecho conscientes, 
también, de que las teorías que intentan dar cuenta del futuro o del desti- 
no de esas leyes y esas prácticas carecen de la suficiente fiabilidad. 

Así, la crisis, no solo financiera, que se ha instalado entre nosotros —de 
manera duradera, y, por ello, no-crítica— ha suscitado respuestas que su- 
gieren o evocan la debilidad del parche, la incertidumbre que toda im- 
provisación conlleva. En vez de reflexiones atinadas y acciones concerta- 
das, asistimos a un desconcierto que afecta a clases y estamentos, a actores 
políticos e intelectuales, a espacios geopolíticos. No sabemos cuáles van 
a ser —a corto, medio y largo plazo— los resultados de las decisiones que 
ahora se toman con una celeridad potenciada por el desconcierto: sospe- 
chamos que no van a ser buenos. 

A esa economía del desconcierto se suma una ecología de la catástrofe: 
dato y sensación de un mundo que sigue jugando consigo mismo a la 
ruleta rusa, que solo se entiende a sí mismo en términos de “recursos” 
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(incluso de recursos humanos), que solo confía en que ya no confía en la 
inagotabilidad de los mismos. Y que es incapaz de frenar el despilfarro, 
la pérdida. 

Parecía, todavía hace unos años, que el sueño sin pesadilla de la “globa- 
lización”, o del cosmopolitismo, o de la humanización del planeta, iba a 
estar bendecido por todas las ilusiones que la palabra “progreso” concen- 
tró algún día. Parecía que el progreso se erigía como ley sobrehumana a 
pesar de todos los defectos de una humanidad todavía no consciente de 
su unidad, de su igualdad. 

Parece que no. O que si se sigue dando credibilidad a ese tipo de leyes es 
preciso añadir una duda al respecto de su ejecución. Al comienzo de una 
interesante novela de Eric Ambler, La máscara de Dimitiros, se puede leer: 
“si existiera algo así como una ley sobrehumana, estaría administrada con 
una ineficacia infrahumana”. 

Poco sabemos sobre esas leyes, sobre su existencia, sobre sus disposi- 
ciones. Algo creemos saber, efectivamente, de la infrahumanidad, o inhu- 
manidad, de su administración. 


Pero, quizá, lo que falla, lo que falta, es algo más amplio y más profundo. 
Quizá lo que (mal)nombra la crisis es un declive o una catástrofe: que tal 
vez no sea obligatorio lamentar pero que sí es preciso conocer. O mera- 
mente insinuar. 

Sentimiento de pena y de tristeza que produce una ausencia. Tristeza 
melancólica por el recuerdo de un bien perdido. Eso es la nostalgia tal y 
como la define un diccionario. Ausencia, pérdida; tal vez morbosa afec- 
ción melancólica, atrabiliaria (atra bilis: bilis negra), y un oscurecimiento 
generalizado, una tiniebla que puede amenazar con perpetuarse, un luto 
pertinaz, un duelo sin límites, y sin consuelo. 

La cuestión de la pérdida, la cuestión del recuerdo de la pérdida. Y el 
recuerdo parece remitir al pasado. También, acaso, la pérdida. Se puede 
perder algo que se ha tenido; se puede recordar algo que se ha poseído, o 
algo de lo que se ha gozado; también, sin duda, se puede recordar algo que 
ha dolido, que ha hecho sufrir. Pero la línea (se) tiende siempre hacia el 
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pasado. Se podrá variar levemente el modo, se podrá alterar el aspecto; pero 
el tiempo parece imponerse: pretérito. Perfecto, imperfecto o indefinido. 

¿Se puede perder lo que nunca se ha tenido? ¿Se puede recordar lo que 
nunca ha sido, lo que jamás ha sucedido? ¿Puede invadir la nostalgia de 
otro tiempo: del futuro —por ejemplo o por supuesto? 

Si consentimos —no es obligatorio— en calificar como posmoderno al 
tiempo de nuestras crisis, parecería que ese tiempo —este tiempo- puede 
sentir nostalgia del estilo o de la época precedente. De un tiempo que, 
efectivamente, cede. O que rinde sus armas sin lucha o sin remedio. Nos- 
talgia de una modernidad antaño pletórica, que intentó imponer su estilo 
(sus estilos, pues modernidad se dice en plural) en todos los registros del 
pensamiento y de la acción: en las artes tanto como en las letras, en las 
ciencias, en la moral y las costumbres, en la política o en la economía. 

Nostalgia del pasado, pues; nostalgia de la modernidad. El tiempo de 
nuestras crisis cancela seguridades y arruina sosiegos, a la vez que vidas y 
haciendas. El tiempo de nuestras crisis digamos la posmodernidad- se 
expone al riesgo y al miedo: o tiene la incertidumbre como única certeza. 

Nostalgia de la modernidad. Pero lo cierto es que la modernidad es 
esencialmente proceso y progreso, es fundamentalmente proyecto. O 
promesa. La modernidad es, vocacional y profesionalmente, futuro. 

Recordemos, ya que de recordar se trata, los futuros perdidos. Recor- 
demos los futuros prometidos. Aquellos de una humanidad relevada de 
su servidumbre a la naturaleza y a los dioses gracias a la ciencia y a la 
industria, de una humanidad dueña de sus destinos, o redimida en y por 
unos destinos que son básicamente elegidos. Recordemos la promesa de 
una humanidad reconciliada consigo misma, sin conflictos ni fracturas, 
sin explotación ni servidumbre. 

“Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la 
lluvia”, dice poco antes de morir Roy —la réplica, Nexus 6 en Blade Runner. 

Esos momentos, que pertenecen al orden del proyecto, o de la promesa, 
son imágenes de futuro. Son futuros que se quisieron y se supieron posi- 
bles, o que fueron reales en el estilo de la ficción. Fueron pasado ficticio; 
nunca serán futuro real. No hay futuro perfecto. Y la humanidad no ha- 
brá sido nunca una, ni libre, ni igual, ni feliz. 

El signo aparentemente paradójico de nuestra nostalgia: que mira ha- 
cia el futuro y no ve nada. O ve, contempla atónita, algo peor que nada. 
La ausencia de lo que quiso ser, aborto de los tiempos. La pérdida de lo 
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que nunca se ha tenido, de lo que nunca ha sido. Tenemos todo el futu- 
ro a nuestras espaldas y no sabemos si queda(rá) algo de aquel pasado 
por delante: si algo se podrá conservar, si algo se podrá salvar. Lenguaje 
conservador que hoy emplean —sin pudor, sin conciencia o sin remedio— 
quienes se proclaman progresistas. 

Algo peor que nada. Una modernidad que ha sido futuro, un entre- 
namiento o una preparación para el futuro, desaparecen. Y dejan rastro. 
Una modernidad que fue promesa se desvanece quizá avergonzada por su 
reiterado incumplimiento. 

Y deja rastro. El de la tristeza, quizá el de la sórdida, la morbosa, melan- 
colía. Deja la nostalgia del futuro perdido. Se puede perder, ciertamente, 
lo que no ha sido. Se puede recordar. Nostalgia. 


A estas alturas (del desplome) de los tiempos no se trata ya de que “el mundo 
verdadero se haya convertido en fábula”, como escribiera Nietzsche a finales 
del siglo xIx. El verdadero problema, el nuestro —habitantes inciertos de un 
cierto laberinto global- es que esa verdad también está ya amortizada. 

Dicho de otra manera: el problema no es, parece, el de la escasa con- 
sistencia de las verdades, aquellas que antaño construyeron su epopeya 
en términos de justicia universal y paz perpetua, o en términos de virtud. 
No. El problema es la nula consistencia de las fábulas, de las ficciones que 
languidecen entre nosotros, acaso para morir entre nosotros. Y el proble- 
ma es que, a falta de una narración convincente y mínimamente vincu- 
lante, a falta de un relato no ya creíble sino simplemente entretenido, o 
estimulante, estamos a la intemperie. 

Momentos hubo en los que la sociedad y la cultura extrajeron su depó- 
sito de certezas, su cláusula de confianza, de la inmutabilidad de Dios, o 
de la cíclica estabilidad de la naturaleza. Ambas, alternativa o simultánea- 
mente, eran las garantías en las que se afianzaban la ley y la costumbre. 
Ambas, alternativa o simultáneamente, prestaban el argumento del rela- 
to. ¡Y cuántas leyendas se tejieron sobre tan sólidos argumentos! 

Cesado Dios en sus funciones y convertida la naturaleza en almacén 
(de materias primas y repuestos varios), el argumento desplazó hacia la 
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historia sus anhelos. Y la posibilidad —acaso ya tenue— de su superviven- 
cia. La historia —preñada de progreso, último (o ya póstumo) avatar de 
la salvación— llegó cargada de promesas. E incluso los reiterados incum- 
plimientos de esas promesas cada vez más rutinarias han sido, hasta hace 
poco tiempo, acicate para la esperanza, o combustible para la fe. 

Hoy, los grandes proveedores de argumentos para la fábula —para la fá- 
bula de la humanidad que se presiente, o se consiente, una— han perdido 
su energía creadora. Y estamos a la intemperie. No solo los humanos, sino 
también aquellas construcciones que pretendían dotar de estabilidad y 
permanencia a los humanos, peregrinos al cabo. 

¿Se puede invocar a la naturaleza como fundamento de la ley? ¿Se puede 
invocar a Dios como fuente y garantía del orden? ¿Se puede pensar en la 
historia como senda del progreso y garantía del fin? Seguramente se puede. 
Pero la confianza en la fábula que con esos argumentos se escribe es escasa. 
Y no genera el suficiente consenso. “Muerte de los grandes relatos” llamaba 
Lyotard, hace todavía pocos años, a ese derrumbe generalizado. 

Se puede pensar que la liberación de ciertas ataduras arraigadas en los 
viejos relatos es un paso, uno más, en un incierto proceso de emancipa- 
ción. Se puede pensar que la inconsistencia de las fábulas, la debacle de las 
ficciones, es un paso más en el largo camino de la autonomía. 

Se puede pensar que la fragmentación, la flexibilidad, la eventualidad, 
la provisionalidad —características de la cultura y la sociedad que nos in- 
forma— son los restos de un naufragio. La última adaptación de la prosa 
a las condiciones del microrrelato. Son las formas de la intemperie, las 
normas de una oscilación sin promesas. Argumentos parcos para un re- 
lato truncado. 

Las viejas historias parecen ser depósitos de nostalgia, vertederos de 
melancolía. Y no hay otras nuevas que puedan dar coherencia a trayec- 
torias múltiples, entrecortadas, espasmódicas. Vía abierta al sálvese quien 
pueda, a todas las formas de (in)competencia desleal. O, quizá, a una nue- 
va lucha de todos contra todos. 

La intemperie como metáfora de nuestra condición. A la intemperie, 
el que pida protección, o seguridad, será tachado de cobarde, de desertor, 
de pusilánime. Y no es preciso rasgarse las vestiduras, y tal vez no sea 
aconsejable: domina el invierno, se expande el glaciar, otro desierto; y, a 
la intemperie, hace más frío. 


La inmediatez de la crisis 
y la experiencia del tiempo 
Antonio Gómez Ramos* 


[...] wirklischkeitswund und Wirklichkeit suchend. 
Paul Celan 


1. INMEDIATEZ EN LA CRISIS 


Forma parte de las crisis que siempre se viven en presente. Es cierto que 
se pueden relatar en pasado, que cualquier historia contiene, cuando me- 
nos, el relato de una crisis, y que se dice: “Hubo una crisis”, o “Tuve una 
crisis (espiritual, económica, en mi matrimonio)”, etc. Pero, en general, 
mientras que de las heridas y traumas solo se toma conciencia después, 
en el trabajo de la mirada retrospectiva, de la crisis siempre se tiene con- 
ciencia en el momento en que se da. Tal como conocemos la palabra hoy 
día, sería algo raro usar la expresión: “Hubo una crisis, sin que nadie se 
diera cuenta”, o “Es que no sabía que tenía una crisis”; mientras que la 
expresión “Estoy en crisis” la dice el individuo contemporáneo un par de 
veces al año, al menos, y al menos una vez al día es posible oírsela a un 
amigo, o a un conocido, o a cualquier transeúnte. Por no hablar del uso 
en plural, o impersonal: “Hay crisis”, 

Ahora hay crisis, parece, o al menos cualquier periódico, cualquier me- 
dio de transmisión de las llamadas noticias, cualquier presentación del pre- 
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sente inmediato, contiene una columna dedicada expresamente a la crisis 
(económica, financiera, de valores, etc.). “Vivimos hacia delante y com- 
prendemos hacia atrás”, decía Kierkegaard. Pero las crisis las vivimos en el 
inmediato presente; si es que las vivimos. Y en parte, de eso, de si las vivimos 
o no, de si se puede vivir una crisis, se trata justamente esta contribución. 

En parte para distanciarme del “carácter siempre presente” de las crisis, 
voy a intentar atenerme al ascetismo metodológico de no referirme ex- 
presamente a la crisis presente, salvo una vez. Esa vez, en todo caso, tendrá 
que ver con el punto último de mi exposición, al plantear la cuestión de 
si es posible hoy tener de verdad una crisis, si estamos en condiciones 
de tenerla —más allá de decir que “las cosas van mal”—. Y sí debo partir 
de algunas observaciones que atañen a cómo experimentamos esta crisis 
actual —o, para ser más exactos, este actual “ir mal las cosas”—, para poder 
reflexionar sobre la crisis y sobre el tiempo. 


He dicho que las crisis se viven en presente, no hacia adelante, ni hacia 
atrás. Lo propio de esta crisis actual es la exacerbación de ese presente: 
se percibe de modo inmediato en el tiempo. Los signos de la crisis se van 
presentando simultáneamente a la realidad que pretenden designar, y son 
percibidos como tales. En parte, ello es inevitable, toda vez que los únicos 
signos que se admiten como tales signos son indicadores —llamados da- 
tos— macroeconómicos que las nuevas tecnologías van escupiendo sobre 
la marcha en un mundo globalizado e interconectado. No han pasado 
treinta minutos desde la publicación de un dato hasta que unos tertu- 
lianos o un blogero los comente, un político haga declaraciones o ese 
conjunto de intereses financieros y comerciales (lo que se llama mercado) 
reaccione, con un movimiento casi reflejo, al otro lado del mundo. Una 
serie rápida de ejercicios cabalísticos se postula para dar una compren- 
sión instantánea, prácticamente simultánea, de la realidad que los medios 
y los datos presentan. No se trata ahora de ofrecer una crítica, ni siquiera 
un análisis, del tratamiento por los medios de la realidad de la crisis; pero 
no se puede dejar de reparar en esa inmediatez, cuando menos temporal, 
con la que se trata lo que ahora llamamos crisis. 

Hay otros fenómenos de inmediatez temporal, no por ya cotidianos 
menos sorprendentes. Piénsese en las revelaciones de WikeLeaks, que sa- 
can a la luz la clase de información que, hasta ahora, habría debido per- 
manecer oculta durante decenios, esperando al trabajo de los historiado- 
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res. Como bien se ha observado, esas revelaciones de los cables diplomáti- 
cos de los agentes del imperio no contienen prácticamente nada que no se 
supiera o sospechara ya; y es más que probable que haya puntos secretos y 
verdaderamente decisivos que no se conocerán hasta más tarde —cuando 
todo haya pasado, y como siempre ha ocurrido—. Pero la gran resonancia 
de WikeLeaks obedece, no tanto al contenido mismo de la información, 
cuanto a la promesa que hacen de estar asistiendo en vivo y en directo, de 
manera inmediata, a las maquinaciones del poder imperial, y a las entra- 
ñas de nuestro tiempo. Proporcionan, en efecto, una satisfacción libidinal 
que no parece menguar por la circunstancia, no menos evidente, de que 
las informaciones vayan filtrándose de manera planificada, coordina- 
da y premeditada por los medios que las publican. De hecho, el propio 
concepto de filtración, leak, implica una dilatación temporal, un goteo 
selectivo, que está en las antípodas de cualquier inmediatez. Es decir, la 
inmediatez que se ofrece con WikeLeaks —presenciar la realidad en tiempo 
casi real-, tiene algo de falso, o, cuando menos, de ilusorio. Pero el deseo 
no se satisface menos por hacerlo con una ilusión, en lugar de la realidad. 
Habría otros ejemplos de la vida cotidiana contemporánea en los que 
fijarse (el correo electrónico, o las diversas formas de ese llamado perio- 
dismo ciudadano, que hace a los periodistas profesionales sentirse como 
los historiadores se han sentido muchas veces siempre frente a ellos...), y 
en todos se revela el mismo síntoma de nuestro tiempo: un anhelo de in- 
mediatez, de presencia directa de la realidad, de simultaneidad absoluta. 


2. HAMBRE DE EXPERIENCIA 


Sería demasiado precipitado vincular esta ansia de inmediatez, o, inclu- 
so, esta inmediatez casi satisfecha, con las portentosas posibilidades con 
que nos regalan las nuevas tecnologías. La búsqueda de lo inmediato, la 
reivindicación de la experiencia directa,' es, de hecho, la marca caracte- 


1 Desde luego, la experiencia no tiene por qué ser inmediata. Como intentaré hacer ver 
más abajo, más bien no debe serlo. Y la ansiada “experiencia directa” tiene más que ver 
con lo que en castellano llamamos “vivencia”. Pero en este momento de mi exposición, 
que describe el modo natural, ingenuo, de abordar las cosas, no cabe distinguir todavía 
experiencia, inmediatez, y experiencia directa. 
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rística de la cultura de un tiempo histórico que, a falta una denomina- 
ción más apropiada, prefiero denominar “los últimos treinta o cuarenta 
años”. Si uno de los motivos centrales de la crítica a la modernidad era, 
en palabras, por ejemplo, de Walter Benjamin, que es una época vacía de 
experiencia, o más aun, una época en la que los hombres pierden la capa- 
cidad de “tener experiencias”, los últimos treinta o cuarenta años se han 
caracterizado por lo que Michael Rutschky llamó, en los años ochenta, 
Erfahrungshunger, el hambre de experiencias.? Como si a la, presunta o 
no, pérdida moderna de experiencia, y al extrañamiento de la realidad 
que ello conlleva, el ciudadano contemporáneo reaccionase abocándose 
a la búsqueda, derivada a veces en recolección, de vivencias que le pongan 
en contacto directo con la realidad misma. El ciudadano; pero también el 
teórico. Pues, por esta vez, parece que las tendencias de la vida cotidiana 
palpitan paralelamente a las preocupaciones de muchos en la academia. 
Los observadores de esa vida cotidiana no dejan de constatar en qué 
manera los individuos organizan sus vidas, o se las dejan organizar, como 
una sucesión de intensas experiencias que les aseguren un encuentro ma- 
terial directo con la realidad. Desde luego, el pasado, por ejemplo, les in- 
teresa; y más que nunca. Pero mientras que la lectura de libros de historia 
es minoritaria, una película, o un espectáculo capaz de producir senso- 
rialmente —mejor si es recurriendo a efectos especiales— la impresión de 
que se está viviendo directamente —sintiendo— la época de que trata, tiene 
el éxito garantizado. Los museos, por su parte, se han salvado de la extin- 
ción por delito de aburrimiento gracias a su habilidad para transformarse 
en cuasi parques temáticos donde el visitante puede ver, tocar, oír, con 
suerte hasta oler, mundos pasados reconstruidos para él, desde el Jurásico 
con sus dinosaurios hasta un pueblo del Oeste o un castillo medieval. In- 
cluso quien no se deja obnubilar por esas ficciones, siente que solo puede 
acceder al pasado si tiene físicamente en sus manos presentes la pieza 
auténtica de otros tiempos; y cuando se viaja, el hecho físico de “haber es- 
tado allí, haber visto, y fotografiado, un país con los propios ojos” es más 
importante que comprenderlo. Vivimos, por lo demás, en lo que los so- 
ciólogos han dado en llamar Erlebnisgesellschaft donde las experiencias 


2 Michael Rutschky, Erfahrungshunger. Ein Essay tber die siebziger Jahre, Frankfurt, Fischer, 1982. 
3 Gerhard Schulze, Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt/Nueva 
York, Campus Verlag, 1992. 
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vividas, las vivencias directas —de los eventos espectaculares al turismo 
aventura o los deportes extremos— se empaquetan como mercancías que 
el individuo puede adquirir y consumir hedonísticamente a discreción. 
En todos estos ejemplos, se revela una necesidad de materialidad, de ex- 
periencia directa de la realidad, que no deja de estar emparentada con la 
obsesión contemporánea con el cuerpo, ya sea en la cultura física, en los 
tatuajes o en los piercings. 

Precisamente en el cuerpo, en lo que tiene de particularidad absoluta- 
mente concreta, resistente a cualquier abstracción de la teoría, es donde 
han encontrado su argumento el feminismo, las diversas teorías de género 
o los llamados estudios subalternos para reivindicar la experiencia frente 
a un pensamiento moderno hegemónico al que se acusa de imponer sus 
estructuras ideológicas abstractas y universalistas para cegar la realidad 
particular. El cuerpo, lugar de la diferencia biológica, lugar de lucha y resis- 
tencia —dirían Judith Butler o Joan Scott, se considera, sobre todo, como 
la inmediatez material desde la que reivindicar la experiencia individual 
vivida frente a universalidad impersonal de la teoría, que introduce sus me- 
diaciones en cada posibilidad de lo concreto (y frente a su sistema político 
dominante). También sobre esa inmediatez que, en última instancia, es fí- 
sica y corporal, se sustenta el privilegio de una experiencia de etnia, o de 
cultura, o de género, o de religión, o incluso de clase, a menudo, de víctima, 
a la que solo los directamente tocados por ella tienen acceso.* 

Bien se ha visto que ese modo de reivindicar la experiencia privilegiada 
conlleva el peligro de desembocar en un discurso tribal tipo Blut und Bo- 
den. Pero, sin necesidad de llegar a él, “experiencia” y términos aledaños 
se han convertido casi en una palabra de moda que desde los años setenta 


4 Tengo que pasar muy rápido aquí por un argumento más intrincado. De hecho, como ha 
expuesto Craig Ireland, la reivindicación inicial de la experiencia corporal irreductible 
parte del historiador marxista E. P. Thompson, precisamente para defender la experiencia 
obrera frente a lo que el veía como la abstracción de la teoría, sobre todo la althusseriana 
(Edward Thompson, The making of the English working class, Londres, Vintage, 1963 
[trad. esp.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989], y The 
poverty of theory, Londres, Merlin Press, 1978 [trad. esp.: Miseria de la teoría, Barcelona, 
Crítica, 1980]). Como buen marxista, Thompson no hubiera concebido, ni probablemente 
aceptado, la deriva particularista que han adoptado posteriormente muchas teorías del 
género o de lo étnico. Pero fue él quien, de hecho, suministró el argumento a favor de la 
experiencia corporal en la que estas teorías se apoyan para su “particularismo”. 

5 Sigo aquí a Craig Ireland, The Subaltern Appeal to Experience, Self-identity, late Modernity 
and the Politics of Immdiacy, Toronto, Mcgill-Queen UP, 2004, pp. 16 y ss. 
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recorre discursos teóricos que no tienen, ni de lejos, ese peligro, y quieren 
corregir los pecados fundamentales del pensamiento moderno: piénsese 
en la estética (desde luego, en la estética de la recepción, pero también en 
la noción de Plóztlichkeit de Bohrer), en la nueva reivindicación francesa 
de la presencia (Nancy), en la reivindicación de la experiencia histórica 
(Ankersmitt),* en la recuperación del acontecimiento por la historiogra- 
fía frente a las explicaciones estructurales, o en el llamado spatial turn y el 
resurgir de los estudios sobre la espacialidad: al fin y al cabo, un volverse 
hacia la res extensa a costa de la res cogitans. La queja general es que la 
modernidad está inflacionada de lenguaje, y cierra la posibilidad de la ex- 
periencia y el acceso a la realidad con todo un aparato de redes interpre- 
tativas, ya sean estas de corte hermenéutico, semiológico, estructuralista 
o deconstructivista. Y cegando la realidad, en la espiral interpretativa del 
lenguaje, acaba también con el sujeto mismo, cuya muerte o disolución 
proclama(ba). Frente a ello, se trataría ahora de reivindicar el sujeto in- 
dividual en su experiencia material concreta: experiencia del cuerpo, o 
de placer, o de dolor traumático, o de pasado histórico: en general, de 
vivencia inmediata de la realidad. 

Recientemente, ha sido el teórico de la literatura, Hans Ulrich Gum- 
brecht, quien ha insistido con más fuerza en ese anhelo de inmediatez 
y de realidad que caracteriza al momento presente, y al que las llamadas 
Humanidades tienen que dar respuesta. Frente a los excesos del sentido, 
o del significado (meaning) que produce la teoría, especialmente la her- 
menéutica, se trataría hoy de recuperar la materialidad de la experiencia 
directa, o de la vivencia, más bien; la intensidad del momento vivido an- 
tes de que cualquier interpretación o ideología venga a revestir las cosas 
y ocultarlas, o incluso borrarlas. Producir presencia, entonces, más acá 
del significado, más acá del sentidoy atendiendo a lo tangible, esa es, para 


6 Cfr. Karl Heinz Bohrer, Plótzlichkeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1981; Jean Luc Nancy, The birth to 
presence, Stanford, Stanford University Press, 1993; Ankersmitt, Sublime Historical Experience, 
Stanford, Stanford University Press, 2005, o, por supuesto, Martin Jay, Songs of experience. 
Modern American and European Variations on an Universal Theme, Berkeley, University of 
California Press, 2005 [trad. esp.: Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema 
universal, Buenos Aires, Paidós, 2009]. Sobre el giro espacialista, entre otros, Edward Soja, 
Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres, Verso, 1989. 

7 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, California, Stanford University Press, 
2003. El libro, por razones que el propio Gumbrecht explica, se tradujo al alemán, 
precisamente, como Diesseits der Hermeneutik: más acá de la hermenéutica, y del sentido. 
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Gumbrecht, la tarea de las humanidades, el modo en que la reflexión teó- 
rica debe corresponder a la actual realidad histórica. 

Puede ser que esta obsesión por la vivencia inmediata de las cosas —y 
particularmente, de las cosas pasadas— constituya una verdadera reivin- 
dicación sustantiva, o puede que tenga más bien un carácter sintomático; 
sobre esta cuestión habremos de volver al final. Pero no puede dejar de 
repararse en esa obsesión sin constatar también que va acompañada de 
una nueva percepción del tiempo histórico que Gumbrecht llama “nue- 
va simultaneidad” o “presente dilatado”, un Lento presente, como reza el 
título de su última publicación en castellano.* O bien, por atenernos a la 
aséptica denominación que he propuesto más arriba: los últimos treinta 
o cuarenta años. Son los años en los que se termina el cronotopo mo- 
derno de un presente abierto entre un campo de experiencias y un hori- 
zonte de expectativas, el cronotopo de un tiempo dinámico, asimétrico, 
proyectado como una secuencia lineal de tiempo entre pasado y futuro, 
sobre la que el sujeto moderno basaba su acciones y la comprensión que 
tenía de ellas, gracias a alguna versión de la filosofía clásica de la historia. 
Es un presente extendido, como lo llamó Helga Nowotny,* que va —para 
Gumbrecht- desde los años setenta hasta hoy. Gumbrecht suele solazarse 
en recordar que en estos cuarenta años han tenido lugar menos aconteci- 
mientos decisivos que en el período, mucho más breve, de las dos guerras 
mundiales, por ejemplo.** No porque ahora no hayan pasado cosas sona- 
das; de hecho, las hay a montones, y hasta se las busca entre tanto ruido; 
sino porque no son decisivas, al no estar insertas en una línea de tiempo 
sobre la que poner en juego su significado. El presente está estancado, o 
detenido; y en lugar de una doble articulación de presente hacia el pasado 
y el futuro, se da una simultaneidad caleidoscópica —plasmada en la de- 
ficiente conciencia histórica de los contemporáneos— de imágenes donde 
las expectativas apenas se distinguen, en su contenido o forma, de los 
recuerdos, y hay tan poco futuro como pasado: solo un presente extendi- 


8 Hans Ulrich Gumbrecht, Lento presente, Madrid, Escolar y Mayo, 2010. 

Helga Nowotny, Eigenzeit: Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefúhls, Frankfurt 
del Main, Suhrkamp, 1993. 

10 “Por ejemplo, puedo sorprender curso tras curso a mis estudiantes con la simple 
constatación de que el número de años trascurridos desde el final de la producción musical 
de los Beatles y la decadencia de la revolución estudiantil hasta la actualidad es mayor 
que el número de años comprendidos entre 1914 y 1945”, Gumbrecht, Lento presente, p. 49. 
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do infinitamente. Y ocurre que “el deseo de una vivencia inmediata [del 
pasado] ha surgido, concluye Gumbrecht, dentro de la amplia dimensión 


iu 


del presente”. 


3. MEDIATEZ 


Ahora bien, para quien ha moldeado su modernidad a la sombra de He- 
gel (¿y quién no lo ha hecho?), esta reivindicación de la experiencia plan- 
teada como una insistente apelación a lo inmediato resulta sospechosa. 
“No hay nada en el cielo, ni en la naturaleza, ni en el espíritu o donde se 
quiera, que no contenga tanta inmediatez como mediación”, decía Hegel, 
y aunque los hombres, sobre todo los empiristas, suelen tener por supe- 
rior a lo inmediato, y se figuran que lo mediado es algo dependiente,” 
inmediatez y mediación están por igual merced a un proceso de asumir 
y cancelar, de Aufhebung, de modo que “una y otra no están separadas 
ni son separables”;* si la mediación lo es de la inmediatez, la inmediatez 
misma está también esencialmente mediada. El dato más primario, sea 
un color, la sensación del propio cuerpo o la intensidad de cualquiera de 
las vivencias que hemos señalado más arriba, se halla atravesado por una 
densa red de mediaciones históricas, culturales, sociales o cognitivas, sin 
las cuales no sería experimentado en su inmediatez. 

Desde luego, la inmediatez no quedó despachada con esto. Ha vuelto 
una y otra vez: en sus contemporáneos románticos, en la fuerza con que 
la reivindica un Kierkegaard revolviendo en las propias categorías hege- 
lianas, en el persistente crecimiento, después de Hegel, del concepto de 
Erlebnis, la vivencia, en las sucesivas filosofías de la vida, o también en la 
idea de “inmediatez cualitativa” con que un Dewey, que no abandonaba 
nunca del todo a Hegel, trataba de reconstruir la noción de experiencia.'* 


1 Hans Ulrich Gumbrecht, 1926. Ein Jahr am Rande der Zeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1997, p. 470. 

12 Theodor Adorno, Tres estudios sobre Hegel, Madrid, Taurus, 1981, p. 82 

13 G. W. E Hegel, Wissenschaft der Logik, Gesammelte Werke, vol. 12, Hamburgo, Meiner, 1978 
[trad. esp.: Ciencia de la Lógica. La lógica objetiva, trad. de Félix Duque, Madrid, Abada, 
2011, vol. 1]: “Womit muss der Anfang der Wissenschaft gedacht werden”. 

14 Cfr., sobre todo, John Dewey, “Experience and Nature”, en The Later Works, Illinois, 
Southern Illinois University, 2008, vol. 1. 
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Todo ello indica que, por muy mediada que esté, la inmediatez siempre 
se sitúa más allá de toda mediación, aunque ésta la recoja y la atraviese.” 

Afortunadamente para Hegel, esta insistencia de la inmediatez, tan di- 
fícil de resolver, se reivindica hoy día fundamentándola en un motivo 
mucho más fácil de desmontar y absorber, cancelándolo. Pues, a menudo, 
lo que contemporáneamente se aprecia en la inmediatez no es tanto la 
realidad pura y descarnada con que se presenta (¿cómo se puede apre- 
ciar eso, en verdad, sin estremecerse y perderse?), cuanto el potencial de 
ruptura, de interrupción del discurso teórico dominante, o de la coti- 
dianeidad a la que tal discurso acompaña. Es la irrupción de lo inespe- 
rado en un mundo acomodado a ciertas concepciones hegemónicas lo 
que realmente se celebra y se entiende como inmediato, nuevo, e incluso, 
desde ciertas Ópticas, transgresor y subversivo: un cuerpo, un grito, una 
corazonada, un acontecimiento, un atentado, un viaje turístico, una no- 
che especial... 

Pero el carácter extraordinario, disruptivo de lo inmediato, con que 
se apela al valor de la experiencia, es, desde luego, lo que menos puede 
desestabilizar la perspectiva hegeliana. Pues esa irrupción de lo inespera- 
do, eso que perturba, a veces radicalmente, las estructuras establecidas, 
cae en Hegel dentro del momento de lo negativo, que pertenece como 
condición esencial a toda experiencia. A partir de Hegel, o como ensegui- 
da tendremos que aducir más despacio, a partir de la época de Hegel, la 
experiencia no es —solo— un saber acumulado y sedimentado, como ten- 
dían a ver los antiguos. Ni es, sin más, el encuentro o choque, la discon- 
tinuidad que perturba ese saber, a veces merced a su inmediatez, como 
tienden a anhelar los modernos, y más aun los contemporáneos. Antes 
bien, la experiencia es el proceso dialéctico capaz de absorber uno y otro, 
de integrar este choque en aquel saber. Recordemos la definición hegelia- 
na: “este movimiento dialéctico que la conciencia ejerce en ella misma, 
tanto en su saber como en su objeto, en la medida en que, a partir de él, 
le surge a ella el nuevo objeto verdadero, es lo que propiamente se llama 
experiencia”.'* El encuentro con lo inesperado, el choque contra el límite 
con el que no se contaba cuando lo que era familiar se hace extraño, la vi- 


15 Podría decirse que cada mediación produce una inmediatez, como resto. Pero: ¿puede un 
resto ser inmediato? 

16 G. W. E Hegel, Phiinomenologie des Geistes, Hamburgo, Meiner, 1981, p. 60. [trad. esp.: 
Fenomenología del espíritu, trad. de Antonio Gómez Ramos, Madrid, Abada, 2010, p. 157.] 
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vencia, podríamos decir aquí, utilizando una palabra que no es hegeliana, 
del desencuentro con uno mismo y con el mundo —y Hegel no se cansa de 
insistir en que ese desencuentro ha de ser radical hasta la desesperación— 
es el motor de un proceso en el que la conciencia se transforma reflexiva- 
mente para producir una nueva verdad sobre sí misma y sobre el mundo: 
y a ese proceso, a ese movimiento de interrupción, desarticulación y re- 
construcción reintegradora posterior es a lo que se llama experiencia. No 
hace falta recordar la centralidad de la experiencia en el dialéctico Hegel. 
Tanto que, como hace notar Heidegger comentándolo, “Hegel no concibe 
la experiencia dialécticamente, sino que piensa la dialéctica sobre la base 
de la esencia de la experiencia”.” 

El individuo Hegel, pensador de la experiencia, tendría, pues, mucho que 
decir, y algo que escuchar, respecto de la reivindicación contemporánea de 
experiencia como discontinuidad inmediata, como interrupción, a la que 
nos hemos referido al comienzo. No diría, desde luego, la última palabra. 
Pues hay más palabras en juego: la noción y el lugar del sujeto, la persis- 
tencia de la inmediatez más allá del proceso mediador que la absorbe, etc. 
Pero más que ese debate, que ha tenido lugar ya en muchos lugares, interesa 
señalar dos circunstancias que le subyacen y que no siempre han recibido 
la debida atención, pero que son decisivas para la cuestión que planteamos 
aquí. Y es que si Hegel forja un concepto nuevo de experiencia con respecto 
a la filosofía anterior (respecto a Aristóteles, los empiristas, o a Montaigne), 
ha de repararse, primero, en que “experiencia” es un concepto histórico, 
mediado: es un resultado producido en un momento determinado, que, 
como tal, alcanza vigencia, pero también puede perderla. Puede que, efec- 
tivamente, la experiencia en sentido hegeliano desaparezca (la experiencia 
de la que veremos enseguida que es la experiencia moderna), o esté ya des- 
apareciendo. Y, en segundo lugar, ha de repararse en el momento histórico 
mismo cuando se forja ese concepto hegeliano de experiencia. 

El final del siglo xv1H y el comienzo del x1x, la época de Hegel, el co- 
mienzo del mundo que llamamos moderno por antonomasia, lo que Ko- 
selleck ha llamado el Sattelzeit, cuando se forjan los conceptos sociopolí- 
ticos contemporáneos, es la época en que “experiencia” empieza a apare- 
cer insistentemente en el discurso histórico y político. En realidad, Hegel, 


17 Martin Heidegger, Holzwege, Tubinga, Klostermann, 1952, p. 187 [trad. esp.: Caminos de 
bosque, trad. de Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2005]. 
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aprehendiendo, aquí sí, su tiempo en pensamientos, cuando formula su 
noción de experiencia está plasmando lingúística y conceptualmente los 
vectores sociohistóricos que con tanta fuerza tensaban aquellos agitados 
decenios. Cuando Hegel define la experiencia como un movimiento dia- 
léctico por el que la conciencia individual sufre el vuelco de un momento 
de extrañamiento, lo reintegra reflexivamente y sale de ello transformada 
y crecida, para entrar luego en un nuevo proceso de extrañamiento, re- 
flexión y crecimiento, está dando voz y concepto, de hecho, al modo en 
que esa época se entiende a sí misma y entiende que se constituyen en ella 
los sujetos. Comoquiera que esa época es todavía la nuestra, hasta tanto 
no sepamos lo que dan de sí los “últimos treinta o cuarenta años”, convie- 
ne que nos detengamos en ella por un momento. En el quicio de los dos 
siglos, el mundo previo se desarticula violentamente (económica, políti- 
ca, culturalmente), y ante la creciente complejidad, la época en su con- 
junto responde con una nueva noción de sujeto y un nuevo sentido de la 
temporalidad, articulados uno y otro en la experiencia more hegeliano. 


3. BILDUNG 


El sujeto moderno —en principio, el individuo burgués-, el sujeto que 
Charles Taylor'* ha llamado desvinculado, sin ninguna atadura de cuna, ni 
de tradición, ni de creencias o incluso de dogmas religiosos, solo llega a 
constituirse a sí mismo en un largo proceso de formación y crecimiento 
interior —lo que Hegel y sus contemporáneos llamarían Bildung— construi- 
do a lo largo de una serie de experiencias dialécticas. A diferencia del Yo de 
Montaigne, no resalta de la experiencia lo que de ella aprende, sino cómo 
lo transforma a él. Cada experiencia, cada encuentro con lo extraño, es una 
prueba, también una aventura; pero en lugar de considerarse un obstáculo 
que hay que superar, o doblegar, para restablecer la continuidad interrum- 
pida, cada prueba se considera una oportunidad de crecimiento, algo que 
debe ser incorporado a la propia personalidad, pues ésta se forma sobre la 
base de ir pasando por experiencias, absorbiéndolas y asumiéndolas, tam- 


18 Charles Taylor, Sources of the Self, the Making of Modern Identity, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989 [trad. esp.: Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1997]. 
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bién en su negatividad —en un proceso por el que el aufheben hegeliano 
adquiere un valor casi metapsicológico—. Los turbulentos episodios que 
pueblan una vida adquieren sentido —en casi todas las perspectivas, sentido 
narrativo— en tanto que son la materia con la que se va construyendo la 
subjetividad del protagonista, que reflexivamente los va integrando, con el 
sufrimiento de su experiencia. Así, en tanto que Bildung, cada vida es un 
proceso abierto de crecimiento y desarrollo, un proceso de autocultivarse, 
que se nutre del encuentro con lo nuevo y lo inesperado. En cierto modo, 
en el modelo ideal de este sujeto burgués de la Bildung, la experiencia no 
es algo excepcional y extraordinario, sino que acaba por ser un encuentro 
diario de su subjetividad con lo nuevo. Como si una continuidad de la ex- 
periencia y su, por veces, dramática elaboración sustituyera los antiguos 
ritos de paso establecidos por las convenciones de la tradición. 


4. TEMPORALIDAD MODERNA 


No será difícil ver en este bosquejo, ciertamente ideal, de la autoconstitución 
formativa del moderno sujeto burgués un paralelo de la concepción, también 
ideal, moderna de la temporalidad, eso que llamamos historia, y que surgió 
justo en ese momento. Pues la historia, por si hace falta recordarlo, es el con- 
cepto con el que los herederos directos de la Ilustración tratan de responder a 
la desarticulación del tiempo natural tradicional por la ruptura con el pasado 
en lo que Koselleck llamó el Sattelzeit.'* La ruptura viene a epitomizarse, tra- 
dicionalmente (y tolérese la paradoja), en la Revolución Francesa; pero, por 
mor de la precisión, y para evitar un reduccionismo excesivo, por ruptura 
debe entenderse la creciente complejidad y diferenciación de las estructuras 
sociopolíticas, la aceleración de los cambios y la disolución de los vínculos 
tradicionales, a resultas de lo cual, a los individuos y a las colectividades se les 
hacía ya casi imposible encontrar una orientación en su mundo presente. El 
pasado dejaba de ser una luz que iluminase el presente, como se lamentaba 
Tocqueville, y la historia no funcionaba ya como maestra de la vida.” 


19 Reinhart Koselleck, historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004. 

20 Hannah Arendt, Between Past and Future, Londres, Penguin, 1961 [trad. esp.: Entre el 
pasado y el futuro, Barcelona, Península, 1996]. Me permito remitir aquí también a mi 
Reivindicación del centauro, Madrid, Akal, 2003. Craig Ireland, en la obra citada, analiza 
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La respuesta fue una nueva estructura del tiempo, definida precisa- 
mente como experiencia. Puesto que el pasado ya no ilumina el presente, 
como ocurría en los tiempos en los que del futuro solo se esperaba que 
repitiese el pasado (tal era el historia magistra vitae), la relación con él 
hubo de transformarse. De ser una relación de sometimiento, se desplazó 
para ser una relación reflexiva. En la incertidumbre del presente, el futuro 
aparecía indeterminado, y la solución fue revisar cada vez el pasado a la 
luz de la experiencia del presente, para a partir de ahí proyectar un futuro 
posible. La experiencia del presente era de extrañamiento, de dislocación 
—la experiencia de lo negativo—. La forma de elaborar y refamiliarizarse 
con el extrañamiento fue volverse reflexivamente sobre sí mismo recolo- 
cando el pasado de manera que explicase la situación presente y abriera 
un camino futuro más o menos calculable. El concepto con el que se ha- 
cía todo eso se llamaba progreso. Por eso, importa menos si el progreso 
existe, si se era o no progresista, cuanto que, a partir de cierto momento 
histórico, el progreso fue la herramienta conceptual de un movimien- 
to reflexivo. Un concepto de historia formulado reflexivamente de ese 
modo permitía hacer con la marcha del sujeto colectivo lo mismo que el 
individuo de la Bildung hacia con su vida. 

Conviene hacer en este punto una aclaración; pues, ciertamente, reflexi- 
vidad puede parecer una palabra demasiado especulativa, de claro sabor 
idealista. Pero los llamados idealistas no hacían más que poner su tiem- 
po en pensamientos, y al hablar de reflexión solo ponían conceptualmente 
lo que en el tiempo se daba como autotematización: convertir el propio 
tiempo y la propia sociedad en el tema. Así lo explica muy bien Luhmann: 
“reflexión es la formulación culturalmente específica de una dinámica 
más fundamental, que se refiere menos al autoconocimiento especulativo 
y más a un proceso de autorreflexionarse, autotematizarse, por el que un 
sistema establece una relación consigo mismo”.” Desde luego, es esa autote- 
matización lo que constituye la marca fundamental del mundo moderno, 
y más todavía, exacerbadamente, de los “últimos treinta o cuarenta años”. 

En todo caso, a partir de ese cambio al siglo x1x, y en virtud de la re- 
flexión, se altera el modo en que se concibe el tiempo colectivo. Pues el 


igualmente este proceso, añadiendo un correctivo marxista —o socioeconómico, al menos— 
a la perspectiva de Koselleck. 

21 Niklas Luhmann, The Differentiation of Society, Nueva York, Columbia University Press, 
1982, Pp. 324. 
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tiempo colectivo (de un pueblo, una nación, una sociedad, una cultura) 
siempre se articula, como ha enseñado Koselleck, entre un campo de ex- 
periencias y un horizonte de expectativas.” Esas dos categorías son, para 
él, la condición trascendental para que se puedan tener y contar historias: 
por eso, experiencias y expectativas no faltarían nunca. Lo que ocurre 
ahora, en ese momento en que la reflexividad se hace, se tiene que hacer, 
casi absoluta, merced al concepto moderno de historia, es que esas dos 
categorías, como consecuencia de la aceleración de los cambios y de la 
nueva complejidad de las estructuras sociales, alcanzan un dinamismo 
que no habían tenido antes, y que obliga a rearticularlas de un modo 
igualmente dinámico. El futuro ya no corresponde naturalmente al pasa- 
do, las experiencias acumuladas en este no encajan en la indeterminación 
de aquel, a no ser que el presente se entienda como la articulación dramá- 
tica de uno y otro, y se entienda, además, que siempre ha sido y será así. El 
presente, entonces, se convierte en permanente desencuentro provisional, 
un momento de extrañamiento cuya resolución enlazará, debería enlazar, 
el futuro con el pasado, y en eso consiste la experiencia de cada época. 
Ello implica, claro, que el pasado no es ya un elenco de historias, un ex- 
tenso y rico campo de experiencias acumuladas (experiencias entendidas 
al modo prehegeliano), sino un largo camino de experiencias dialécticas, 
de presentes en su momento provisionales, donde cada uno de ellos es 
un desencuentro y un extrañamiento resuelto en el siguiente estadio de 
la historia. En lugar de cerrar el futuro en defensa de un pasado ejemplar, 
el presente reescribe el pasado para acomodarlo a lo que el futuro pueda 
deparar. Ahora, en este momento (Sattelzeit), y a partir de él, el presen- 
te se resuelve mirando al pasado retrospectivamente (se hace conciencia 
histórica), selectivamente, pues, de modo que encuentre un hilo con él, y 
se proyecta con él hacia el futuro. Organizar selectivamente el pasado se 
hace indispensable para construir el futuro: renovarse y crecer para salir 
del marasmo de cada día. La modernidad resulta, entonces, como dice 
Andreas Huyssen, “una dialéctica de impulso innovador y deseo museal”. 
El campo de experiencias es un verdadero campo de cultivo, explotable 
desde el conflicto del presente, pero a la luz de las expectativas del futuro. 


22 Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik historischen Zeiten, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1978 [trad. esp.: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993]. 
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Ahora bien, la experiencia moderna, como bien ha mostrado Koselleck 
también, es que el campo de experiencias y el horizonte de expectativas 
no se dejan domar tan fácilmente, y más bien se van alejando uno de otro 
aceleradamente, como dos galaxias inmisericordes, con lo que los esfuer- 
zos reflexivos del presente por rearticularlos son cada vez más desespera- 
dos, tan desesperados como la posibilidad de escribir una verdadera his- 
toria. Si el final de esos esfuerzos, la caída de la conciencia, es trágica o es 
cómica, como cómicas son todas las caídas, y si esa comedia corresponde 
a “los últimos treinta o cuarenta años”, es una cuestión que atañe al juicio 
que se pueda hacer sobre este tiempo. Pero, por el momento, lo impor- 
tante es fijarse en que la temporalidad de la experiencia moderna se teje 
en la indeterminación del futuro, la revisabilidad permanente del pasado 
y la provisionalidad del presente. Esa temporalidad, real o no, constituida 
como experiencia, es la estrategia que se diseñó la conciencia moderna para 
reducir la complejidad creciente a la que se enfrentaba.» 

Como toda estrategia, tiene un precio, y es que el presente, protagonis- 
ta o malabarista de los tiempos, tiene que verse a sí mismo, cada vez, en 
un momento crítico: siempre está en crisis. 

No en vano, es en el Sattelzeit, como bien ha estudiado Koselleck,* 
cuando la palabra crisis sale del restringido ámbito médico, jurídico y 
teológico en que siempre había estado, y se generaliza hasta el ámbito 
político, económico y, finalmente, personal. Sería simplificador decir 
que la modernidad es una crisis perpetua, por cuanto impediría discer- 
nir en ella los momentos de crisis precisamente, las agudizaciones de 
lo negativo en lo que se enciende la elaboración de la experiencia—. Pero 
en ningún caso es la temporalidad moderna una entidad estable tras- 
tornada ocasionalmente por crisis autodestructivas, a las que siguieran 
períodos de estabilidad. La normalidad, como bien dice el título de este 
volumen, es la crisis. Y cuando Jacob Burckhardt hace un “elogio de la 
crisis” porque, dice, 


23 He tomado aquí la formulación de Ireland, The Subaltern Appeal to Experience, Self- 
identity, Late Modernity and the Politics of Timmediacy, p. 70. Otra posibilidad sería 
considerar, con Hayden White (Metahistory, Baltimore, John Hopkins, 1975 [trad. 
esp.: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo x1x, trad. de Stella 
Mastrangelo, México, FCE, 1992]), la noción temporal de progreso como solución irónica 
al desconcierto por el desorden de los nuevos tiempos. 

24 Cfr. Reinhart Koselleck, “Krise”, en Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart, 1972 [trad. esp.: 
Crítica y crisis, trad. de Jorge Pérez de Tudela y ed. de Julio Pardos, Madrid, Trotta, 2008]. 
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la pasión es la madre de todas las cosas; esto es, la auténtica pasión, la 
que trae algo nuevo, y no solo derriba lo antiguo. Pues [cuando hay 
crisis,] fuerzas insospechadas se despiertan en los individuos y en las 
masas, y hasta el cielo tiene otro tono. Lo que algo es, solo puede adqui- 
rir vigencia porque se tiran abajo las barreras” 


está prácticamente reproduciendo el lenguaje hegeliano de la experiencia 
de la conciencia y de la marcha del espíritu. “Los desarrollos espirituales, 
insiste Burckhardt, acontecen a saltos, o a empujones, tanto en el indivi- 
duo como en cualquier totalidad. Hay que considerar cada crisis como 
un nuevo nudo en el desarrollo.”-* Si se trata de una crisis continua, o de 
puntos discretos entre fases de estabilidad en las que se va larvando, al 
principio insospechadamente, la nueva crisis, es aquí menos importante 
que la función a la vez pedagógica e higiénica que él y muchos otros atri- 
buyen a la crisis, hasta hacer de ella casi otro nombre de la experiencia en 
el proceso de la Bildung. Las crisis limpian, despejan, insiste Burckhardt, 
eliminan el temor a las perturbaciones que siempre ha crecido más de lo 
debido entre gentes adocenadas, y, aunque son río revuelto para oportu- 
nistas, también producen individuos frescos y potentes.” La exposición 
de Koselleck muestra bien claro hasta qué punto, para todos los autores 
del Sattelzeit, las crisis tienen la función histórica de hacer comprensible 
una situación única, y en cada caso recogen los antiguos caracteres de la 
crisis médica, jurídica o teológica. En cada caso, la crisis corresponde al 
momento decisivo, crucial y purificador, donde se decide la salvación y la 
salud, o la condena y la muerte. A la vez, la crisis es el momento del juicio; 
y, precisamente, la formulación más exacerbada de la concepción moder- 
na de historia, la de Schiller, pudo sentenciarlo en el célebre “La historia 
universal es el juicio final” (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht). El juicio, 
judicium, es krinein. Y la experiencia en la que se forma la temporalidad 
moderna y el individuo de la Bildung, ese movimiento dialéctico, es una 
crisis, una criba de la que se ha de salir más crecido, purificado —o no salir, 
posibilidad que, claro, no suele contemplarse en la medida en que signifi- 


25 Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Suttgart, Króner, 1978, p. 188. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 184. 
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ca quedar excluido de la narración, como un resto del proceso—. Pero eso 
sería ya otra historia. 

Si algo nos enseña este excurso sobre la noción de crisis y su incor- 
poración a la experiencia moderna de la temporalidad es que la crisis 
tiene sentido, y mantiene su sentido más dramático, en la articulación de 
pasado, presente, y futuro. Cada crisis del presenta implica una revisión 
del pasado, una purga que de ella resulta, y que se puede hacer solo con 
la perspectiva de un futuro. Así ha funcionado la modernidad, por eso 
la crisis ha sido la marca del tiempo moderno, y por eso la Modernidad 
ha ido saludando sus crisis, al menos en quienes, como Burckhardt, la 
observan desde fuera. Solo habrá crisis mientras haya futuro, mientras el 
tiempo esté mediado de pasado y presente. ¿Y ahora? 


5. LOS ÚLTIMOS TREINTA O CUARENTA AÑOS 


Ahora tenemos lo que al comienzo hemos denominado, con Helga 
Nowotny, un “presente extendido”. Parece ya un lugar común decir que 
la articulación de pasado, presente y futuro como tensión de un presente 
provisional entre el campo de experiencias y el horizonte de expectativas 
ha saltado por los aires. Lo que los modernos vivían como el acelerado 
alejamiento de pasado y futuro resulta en que la aceleración misma del 
presente, su vertiginosa innovación, acaba por devorar el futuro, del que 
se dispone como si fuera el presente; un presente extendido, donde el fu- 
turo ha quedado vaciado. Ni los revolucionarios progresistas esperan ya 
el cambio a un futuro mejor, ni los liberales esperan que el orden actual 
cambie en lo esencial; ni siquiera el capital, una vez liquidado el key- 
nesianismo, invierte —o guía sus inversiones— más allá del corto plazo: 
no porque el mundo se vaya a acabar mañana, sino porque va a seguir 
siendo siempre igual, el presente se va a mantener tal como es, pero las 
oportunidades son efímeras. El pasado, por su parte, es ya solo un archivo 
inagotable de imágenes y datos, desprovistos de ordenación diacrónica y 
a disposición, generalmente estética, del presente. Lo que ha ocurrido es, 
en palabras de Alexander Kluge, que el presente ha asaltado y ocupado el 
resto del tiempo: ya solo hay presente; lento presente, o, como lo llama 
Castells, timeless time. 
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No es exactamente que la línea moderna del tiempo se haya detenido 
en un semáforo en rojo, ni tampoco que haya llegado a una especie de re- 
manso final (al modo en que lo concebía la posthistoire).* Sino que, des- 
vanecidos el pasado y el futuro como fuerzas autónomas que tensaban el 
presente, este se extiende indefinidamente como una llanura donde todos 
los contenidos del pasado y del futuro quedan volcados en el vertiginoso 
proceso de innovación continua. 

La innovación, ciertamente, es, en primera línea, tecnológica: la cre- 
ciente eficacia técnica produce una disminución exponencial del tiempo 
entre los acontecimientos y acrecienta la complejidad de las estructuras 
sociales. Es solo una paradoja aparente el que, aparte de la tecnología, en 
todos los demás campos —cultural, intelectual, desde luego el estético— la 
innovación, que siempre se requiere, se dé ya solo como revival o remake 
de creaciones pasadas. Son pasadas, pero forman parte del presente ex- 
tendido. Eliminada la perspectiva de futuro que sostenía la temporalidad 
moderna, la “innovación acelerada se empareja con el estancamiento so- 
cial y cultural, lo inesperado es siempre lo que se esperaba, y la prolife- 
ración de lo nuevo garantiza la omnipresencia de lo mismo”.” En última 
instancia, el frenesí de la innovación, adoptado además como bandera 
ideológica, garantiza que no va a cambiar nada. “Mucha innovación, y 
poco cambio” podría muy bien ser el lema que condensase la protesta 
contra el discurso de las fuerzas dominantes. 

Todo esto es una descripción del presente como se la puede encontrar, 
con un matiz y otro, en autores de cualquier lado del espectro ideológico. 
Propiamente, sin embargo, este presente extendido que describimos no 
contiene ningún ingrediente nuevo respecto a la temporalidad moderna. Es 
verdad que el presente extendido se produce a un ritmo acelerado, pero ya 
era terriblemente acelerada desde su comienzo la modernidad, que por eso 
era una pura crisis. La aceleración de los primeros decenios del x1x se expe- 
rimentaba subjetivamente con mucha más intensidad que ahora, cuando, 
en cierto modo, ya estamos acostumbrados a ella.** Y Anatole France, en 


28 Lutz Niethammer, Posthistoire, Ist die Geschichte zu Ende?, Reinbek, Dirk van Laak 
Publisher, 1989. 

29 La brillante formulación es de Ireland, The Subaltern Appeal to Experience, Self-identity, 
late Modernity and the Politics of Immediacy, p. 150. 

30 Véanse los testimonios, y el análisis, que presenta Koselleck en “Gibt es eine 
Beschleunigung der Geschichte?” y en “Zeitverkirzung und Beschleuningung. Eine Studie 
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plena modernidad, se quejaba de que la vida es demasiado corta, y Proust 
de que es demasiado larga. Es verdad que el presente extendido es com- 
plejo, y de una complejidad creciente. Pero toda la modernidad era pura 
complejidad, en el sentido de diferenciación creciente de los subsistemas 
sociales, fragmentación de las identidades y desorientación. Lo que parece 
que ya no hay en “los últimos treinta o cuarenta años” son estrategias con 
las que reducir y manejar la complejidad, una vez que el futuro y el pasado 
dejan de funcionar como tales. Durante los últimos doscientos años, dice 
Luhmann, “por la vía de reestructurar el tiempo [entre un campo de expe- 
riencias y un horizonte de expectativas], el presente se había especializado 
en la integración temporal”, justo a través de lo que hemos denominado 
experiencia. Lo característico de la temporalidad de las últimas décadas, en 
cambio, continúa el sociólogo alemán, es que “desgraciadamente, el pre- 
sente ya no tiene tiempo para hacer su tarea”* He ahí la paradoja: el pre- 
sente extendido no tiene tiempo para hacer su tarea. No lo tiene, porque no 
tiene pasado ni futuro, al haber invadido a los dos. 

Existe esa vieja, malévola y, para algunos, arrogante gracia de Winston 
Churchill sobre una región europea, periférica respecto de las grandes 
potencias, de la que él decía que “Produce más historia de la que puede 
consumir”. Se refería a los Balcanes. Como tantos otros fenómenos de 
la periferia, también este ha hecho inesperadamente presa en el centro. 
Estancada en el círculo vertiginoso de la producción de acontecimien- 
tos sin pasado ni futuro, pero presentados casi simultáneamente a su 
producción, la modernidad ya no es capaz de absorberse a sí misma, de 
consumir su producción de acontecimientos. Más bien, se ve desbordada 
por su propia superproducción de estímulos cuasi instantáneos para los 
que no tiene una estructura temporal donde elaborarlos y alojarlos, y sin 
poder dejar el tiempo requerido para la experiencia de su elaboración, 
del mismo modo que no tiene tiempo para seguir el abreviadísimo curso 
medio de vida de los productos y mercancías que consume. 

Esta sobreexcitación de los estímulos —que tanto preocupaba a Walter 
Benjamin, paralela a la catarata de novedades que no cambian nada, no 


zur Sekularisation”, en Zeitschichten, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, pp. 150-202 [trad. esp. 
del segundo de ellos en Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, ed. de Faustino 
Oncina, Valencia, Pre-textos, 2003]. 

31 Niklas Luhmann, “The future cannot begin: Temporal structures in modern society”, 
en Social Research, 43, 1976, p. 146. 
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puede, por otro lado, sino producir una cultura de la inmediatez. Lo que 
económicamente se determina como la sustitución de la inversión estatal 
a largo plazo del keynesianismo (propia de los tiempos más gloriosos de 
la modernidad) por la urgencia de la ganancia privada a corto plazo en el 
neoliberalismo hoy dominante; lo que, en el mundo del trabajo, se da en 
la sustitución de esas vidas laborales extendidas en el tiempo, propias del 
fordismo, por la exigencia de flexibilidad y adaptabilidad instantánea al 
mercado de trabajo, con los efectos corrosivos del carácter que ha expues- 
to Richard Sennett,* parece que, culturalmente, se da como una entrega 
a la puntualidad de lo inmediato, a una serie desordenada de instantes 
puntuales, generalmente no secuenciados, carentes de duración tempo- 
ral, pero que, con el efecto de un shock, prometen el encuentro con una 
realidad plena (acompañada, eso así, de un caleidoscopio de imágenes 
instantáneas). 

Esta es, pues, la incapacidad de la experiencia. Incapacidad que viene 
dada por la falta de tiempo, es decir, de una temporalidad que encaje el 
presente entre lo recogido del pasado y las expectativas del futuro, y por la 
falta de estrategias para reducir de alguna manera la complejidad. Desde 
esa incapacidad, resulta el anhelo de inmediatez, la búsqueda de realidad 
directa con la que iniciábamos nuestra reflexión. Hegelianamente, sería 
fácil decir que quien cae en el vicio de la inmediatez es porque no sabe 
hacer, no sabe tener una experiencia. Y por eso, también, carece de Bil- 
dung. Es un inculto. Que esa clase de inculto suela llamarse precisamente 
“experto” en alguna materia o destreza dice mucho, también, de la degra- 
dación que ha sufrido el concepto de experiencia. Pero, sea irreversible 
o no esa degradación, seguramente ya no es posible regresar a la simple 
formulación hegeliana. Ya he sugerido que, precisamente, la situación no 
está para andar teniendo experiencias: que el tiempo de la Bildung, el 
tiempo, justamente, donde sí había tiempo, entre otras cosas, para for- 
marse, ese tiempo puede no ser ya este. 

Si aún estuviéramos en ese tiempo, podríamos decir: las cosas ya no 
son lo que eran, están cambiando, y es cuestión de esperar. A ver por 
dónde sale esta crisis, cómo se decide, hacia dónde crecemos. Puede que 
se esté construyendo un nuevo modo de subjetividad, que ya no sea la de 
la Bildung y su experiencia, que, al fin y al cabo, también era un producto 


32 Richard Sennett, La corrosión del carácter, Barcelona, Anagrama, 2002. 
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contingente en el tiempo. Eso, paradójicamente, si aún estuviéramos en 
ese tiempo, donde lo normal era la crisis, y la experiencia una criba segu- 
ra. Pero si aún estuviéramos en ese tiempo, las cosas no se plantearían así, 
no tendríamos esta crisis de la normalidad de la crisis que resulta de no 
tener pasado ni futuro. 

Y si ya no estamos en ese tiempo, entonces, tenemos que saber lo que 
significa ese anhelo de realidad, de inmediatez que atraviesa su compleji- 
dad y se instala incluso en la ficción de los reality shows. Tendremos que 
saber si se trata de un síntoma —el síntoma de un fracaso—, o del germen, 
incluso el programa, de algo distinto. Tendremos que saber si el anhelo 
de inmediatez, de realidad, de experiencia es, justamente, un síntoma de 
la falta de experiencia mediada. Un síntoma: la señal de que algo va mal 
en otro sitio distinto del que duele. O tendremos que saber si se trata de 
una reivindicación legítima de la realidad, una realidad que demanda ser 
experimentada como quizá no lo fue en la temporalidad moderna, y ello 
supone un programa verdaderamente nuevo, cuando menos una tarea. 

Tendremos que saber; lo sabremos: ese tiempo verbal supone un futuro 
que ahora no hay. Pero tal vez no sea legítimo hablar así. Tendríamos que 
saber, más bien, ¿por qué esa insistencia en la realidad inmediata? ¿Un 
síntoma, o un programa? 


En 1958, Paul Celan concluía en Bremen su discurso de recepción del pre- 
mio de literatura de esa ciudad hablando del poeta, de quien 


sin amparo (zeltlos), en un sentido que hasta ahora no se había ni 
barruntado, terriblemente al descubierto (auf das unheimlichste im 
Freien) va con su existencia al lenguaje, herido de realidad, y buscando 
realidad. 


La herida y la búsqueda. ¿Quién se atreve a buscarla y quién hace como 
que la busca? En todo caso, realidad. ¿Síntoma o programa? Paul Celan, 
en todo caso, y a diferencia de muchos de los que hoy reivindican la ex- 
periencia, no renuncia al lenguaje, sino que va “con su existencia” hacia 


33 “Ansprache anlásslich der Entgegenahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt 
Bremen”, Paul Celan, Gesammelte Werke, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, vol. 3, p. 186 [trad. 
esp.: en Obras Completas, trad. de J. L. Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1999, p. 498]. 
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él. Después del giro lingúístico, aún habrá que jugarse la existencia en el 
lenguaje, aunque sea un lenguaje de fuertes vetas celanianas. Tal vez haga 
falta un nuevo lenguaje de la crisis. Pero ese sería el tema de otra inves- 
tigación, y de otra experiencia. Lo que el escrito de esta investigación ha 
querido sostener, más limitadamente, es que el anhelo de experiencia e 
inmediatez que registrábamos al comienzo corresponde a una ruptura en 
la forma moderna de elaborar la temporalidad. Una ruptura que, de se- 
guir la sugerencia de Celan, corresponde tanto a una herida de la realidad 
misma y a un anhelo de realidad. Lo que en estos días se llama crisis, y es 
más bien un lío enorme, un desproporcionado desajuste (propenso, por 
eso, a justificar todo tipo de ajustes), responde menos a ese anhelo que lo 
ignora. Ignora que, seguramente, lo que está en crisis es la crisis “normal”, 
la habitual crisis de la modernidad. Y eso es lo que hace anhelar, con la 
realidad misma, una crisis de verdad. 


Blow up. Evento, acontecimiento, crisis 
Ana Carrasco-Conde* 


Fue un 9 de abril del 2003 cuando las televisiones de todo el mundo re- 
transmitieron la imagen bien representativa del derrumbamiento de la 
estatua de Sadam Husein: con su estatua caía también su régimen. La 
noche del 9 de noviembre de 1989, cayó el muro de Berlín y el 8 de di- 
ciembre de 1991 la urss se disolvía inevitablemente. El 7 de diciembre de 
1941 los japoneses, por sorpresa, bombardearon Pearl Harbor: murieron 
cerca de 2.400 militares y 68 civiles. Nada comparable en todo caso con 
lo que sucedería cuatro años más tarde, el 6 de agosto, con la detona- 
ción en Hiroshima de la primera bomba de uranio. Con el primer ataque 
Roosevelt declaró la guerra al Japón (y cuatro días más tarde Hitler se la 
declararía a los Estados Unidos). Con el segundo ataque acabó la guerra. 
11/S. Rearticulación y ruptura. Estos son solo algunos ejemplos de gran- 
des conmociones históricas algunas de las cuales podríamos denominar 
junto con Kant, siguiendo su interpretación de la Revolución Francesa, 
como “acontecimientos” (Begebenheiten), es decir, como aquellas ac- 
ciones que, dentro del proceso histórico, al pasar de la acción al hecho 
consumado, “escanden y ordenan todos los demás hechos”.: Son por ello, 
como ha indicado Félix Duque” siguiendo la raíz de la palabra, “donacio- 
nes de sentido” que permiten que haya una narración: la historia misma 
dirá Kant- cobra de este modo significado, lo sucedido es comprendido 
a posteriori dentro de la red de la que forma parte, y el tiempo humano 


* Universidad Carlos MI de Madrid. 

1 Félix Duque, Historia de la Filosofía Moderna. La era de la crítica, Madrid, Akal, 1998, p. 152. 

2 Ibid.; sobre el evento y el acontecimiento véase Félix Duque, El sitio de la historia, 
Madrid, Akal, 1995. 
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muestra cierta independencia con respecto al tiempo físico puesto que, 
aunque el primero se cuenta cronológica y astronómicamente por el se- 
gundo, tanto el cómputo histórico como la comprensión de su trascurso 
se dan a partir de estos “acontecimientos decisivos”, y de sus “aglomera- 
ciones intensas”, es decir, se dan a partir de la caída de Sadam, a partir de 
la disolución de la urss o, en tiempos de Kant, de la toma de la Bastilla 
y de la Revolución Francesa. Aunque en un principio algunos de estos 
acontecimientos puedan parecer incomprensibles, a posteriori pueden 
ser analizados hasta averiguar de dónde surgen y qué los ha producido, 
aunque su importancia vendría del hecho de constituir a ojos de Kant un 
signum prognostikon, es decir, un hecho que permite saber hacia dónde 
vamos, puesto que, de lo contrario, los sucesos serían puramente contin- 
gentes, azarosos, mera sucesión sin sentido interno. Es importante hacer 
notar que, tal y como es entendido por Kant, el acontecimiento llevaría 
a presencia la esencia que vertebra la historia: parusía, dando a esta sen- 
tido. Pero nada es azaroso, decíamos, no porque estos acontecimientos 
permitan entrever el télos que dirige la historia, sino porque, más que 
“momentos puntuales” o “puntos claves” del devenir histórico, que anun- 
cian el futuro por llegar y se insertan en una red de sentido, suponen la 
punta de un iceberg que además de dar señales del futuro, son —dicho con 
Hegel- “manifestaciones” de la Razón en la Historia. Que esta Razón haya 
justificado ciertos abusos y haya desembocado en una presunta pax ame- 
ricana —Fukuyama y El fin de la historia—* que hermana una forma de go- 
bierno, la democracia liberal, con una forma económica, el capitalismo, 
es ya harina de otro costal, aunque muchos de los elementos que nutren 
esta vinculación permiten aproximarnos al sentido con el que puede ser 
entendido el concepto de “crisis” (económica y social)? en su vinculación 


3 Ak. viL 84 [trad. esp.: Immanuel Kant, El conflicto de las facultades, Madrid, Alianza 
Editorial, 2003]. 

4 “Es posible que lo que estamos presenciando no sea simplemente el final de la guerra 
fría o el ocaso de un determinado período de la historia de la posguerra, sino el final de 
la historia en sí: es decir, el último paso de la evolución ideológica de la humanidad y de 
la universalización de la democracia liberal occidental, como forma final de gobierno 
humano”. Francis Fukuyama, “The end of history?”, en The national interest [trad. esp.: 
“¿El fin de la historia?”, en Revista Claves de la razón práctica, No 1, abril de 1990, p. 85]. 

5 En este texto nos centraremos en las crisis económicas, más que en las sociales que, 
en todo caso, en muchos casos se derivan u originan en las primeras, aunque sus 
(imprevisibles) comportamientos, desarrollos y consecuencias son diferentes. 
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con el devenir histórico. Ahora bien, ¿podríamos decir que el Jueves Ne- 
gro del Crac de 1929 (24 de octubre) fue un acontecimiento?, ¿y el anun- 
cio de bancarrota de diversas entidades financieras americanas como AIG 
o Lehman Brothers a mediados de septiembre del 2008 y que supuso el 
comienzo de la crisis actual? Crisis no implica ningún acontecimiento, 
ni ningún momento puntual en la historia, aunque hay acontecimientos 
que anuncian crisis y crisis que anuncian acontecimientos. Por otro lado, 
las crisis estallan, no acontecen. Y esto nos da otra idea de lo que puede 
significar una crisis: cuando está generada por los movimientos internos 
del sistema —luego volveré sobre esto— no debe ser asociada con la idea 
de ruptura, ni tan siquiera con la de agotamiento, sino con la de colapso, 
es decir, cuando el sistema está inflamado, henchido de “anormalidades” 
insostenibles es cuando se hiende, revienta desde dentro para expulsar 
aquello con lo que no puede (recuérdese en este punto la relación de la 
crisis con el ámbito médico, como señaló Koselleck). Y revienta con viru- 
lencia... como una “burbuja inmobiliaria”. 

Pero en la historia, además de acontecimientos hay eventos, “brechas” 
no asimilables en el discurso histórico, golpes súbitos e imprevisibles, 
así que otra pregunta es si una crisis, dado que “estalla”, tiene que ver 
o no con un “evento” o, dicho de otro modo, si puede ser entendida 
como “punto de ruptura” no asimilable que implica la instauración de 
un orden nuevo. Al menos en el ámbito económico actual y cuando es 
ella misma generada en y por el sistema, no. Por dos motivos: en primer 
lugar porque no se produce ninguna ruptura con respecto al orden an- 
terior para instaurar otro nuevo, algo así como un “nuevo paradigma 
económico” (¿qué hay más allá del capitalismo?) y, en segundo lugar, 
porque en este sentido no hay crisis imprevisible, súbita, sino que la 
crisis como parte de un proceso movido por el hombre deja ver rastros 
o huellas de lo que se avecina, es decir que la crisis es un proceso de 
“largo recorrido”. Como afirmó la ministra de Finanzas francesa, Chris- 
tine Lagarde, ante la crisis del 2008: se la ve acercarse poco a poco en el 
horizonte como a un negro Tsunami,* hay movimientos sísmicos que la 


6 La entrevista no tiene pérdida: ante lo que se avecinaba y las soluciones que le dio Hank 
Paulson, secretario del Tesoro de los Estados Unidos, durante la cumbre del G7 en febrero 
del 2008, la ministra le reprochó que las soluciones ante este tsunami se centraban en la 
pregunta “¿qué tipo de traje de baño vamos a usar?”. Esta entrevista se encuentra en el 
documental Inside job, de Charles Ferguson (2010). 
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preceden, acontecimientos históricos que nos dan la alarma. Y aunque 
se vea venir difícilmente puede ser parada. 

Siguiendo las reflexiones de Rosa de Luxemburgo que Zygmunt Bau- 
man rescata en Tiempos líquidos, según las cuales “el capital vive de la 


»> 


ruina de las formaciones” y que “es como una serpiente que se alimenta 
de su propia cola”,* la crisis en el sistema capitalista, tal y como se entiende 
hoy el término “crisis”, constituye un mecanismo de autocompensación 
del sistema ante una situación de colapso por el que un grupo de poder 
queda reforzado o, dicho con Burckhardt, constituye un mecanismo de 
“higiene” o de “purga”. No instauración, sino reformulación o, a lo sumo, 
restauración. De ahí que, por decirlo con Hegel, en este “juego del capi- 
tal consigo mismo”, lejos de morir por inanición, como vaticinaba Rosa 
de Luxemburgo (dado que el capitalismo no integra elementos nuevos 
exteriores, sino que gira sobre sí mismo), lo que produce la crisis es la 
“generación de alimento nuevo”, listo para ser de nuevo consumido por el 
sistema, libre de elementos perjudiciales. En su vinculación histórica con 
el acontecimiento —entendido este como “producto de la libertad”—, lejos 
de sobrevenir de pronto y sin avisar desde un afuera que ya no existe todo 
queda dentro de la rueda del capital—, el mecanismo es la respuesta a una 
parte constitutiva interna de las fluctuaciones cíclicas de la actividad eco- 
nómica, esto es, el final del movimiento descendente característico de la 
fase de contracción (recesión) en las que se intentan corregir los funcio- 
namientos anómalos e irregulares, si bien es cierto que, aunque parte del 
sistema, la gravedad de la crisis dependerá del mayor grado de anomalía e 
irregularidad, un grado que solo puede venir del hacer y del deshacer hu- 
mano, de ahí, por ejemplo, que a toda crisis le siga un periodo de reforma 
o reformulación —incluidas leyes de regulación— de la actividad econó- 
mica, pero en ningún caso de “renovación”. Por otro lado, es evidente la 
conexión existente entre los mercados financieros mundiales a través del 
precio del barril de crudo (lado capitalismo) con acontecimientos histó- 
ricos como la caída de Sadam en el 2003 o las revueltas que se han estado 
produciendo en Libia contra el régimen de Gadafi a lo largo del 2011 
(en pro de la democracia liberal). De ahí que la pregunta sea, si crisis no 


7 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, 22 ed., 
Barcelona, Tusquets, 2009, p. 43. 
8 Ibid. 
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es ni un evento ni un acontecimiento, qué tipo de relación guarda ella con 
los “sucesos” de la historia, sean estos acontecimientos o eventos. 

Para explicar el sentido de la crisis como mecanismo de compensa- 
ción y su vinculación con el desarrollo histórico vertebraré mi trabajo en 
torno a tres puntos: 1) el sentido del acontecimiento como “donación de 
sentido” y el de evento como “ruptura” para tratar de dar una definición 
de lo que se puede entender hoy por crisis; 2) la relación existente entre 
la esfera histórica (acontecimiento y evento) con la económica y social 
(crisis); 3) la crisis y la configuración del tiempo histórico. 


ACONTECIMIENTO, EVENTO Y CRISIS 


El acontecimiento para Kant ha de ser visto desde lejos, como espectador. 
Solo desde esta distancia y desde una perspectiva segura —nos acercamos 
aquí al sentimiento de lo sublime— puede el acontecimiento, como espec- 
táculo, suscitar una especie de entusiasmo que “no puede tener otra causa 
que el de una disposición moral del género humano”. Esta afirmación 
ha de entenderse desde la independencia que Kant quiere dar a la esfera 
de la libertad con respecto a la de la naturaleza o, dicho de otra manera y 
yendo un poco más lejos, a la esfera de la historia con respecto a la esfera 
del tiempo físico (la primera, la historia, se hace” a través de los actos de 
los hombres, la segunda en cambio “se da”, haga o no el hombre algo). El 
hombre, aunque es parte de la naturaleza, es independiente de ella (aquí 
podríamos sacar a colación la tercera antinomia por la que Kant deducirá 
una libertad trascendental, libertas ad, que apunta a la capacidad de ini- 
ciar absolutamente un estado de cosas y que apuntaría en último término 
hacia —ad— un futuro ético). De este modo, tal y como encontramos 
afirmado en el octavo principio de Idea de una historia universal en senti- 
do cosmopolita, si el hombre se distingue de las demás criaturas es porque 


9 Ak. viL 85 [trad. esp.: El conflicto de las facultades, Madrid, Alianza Editorial, 2003]. 

10 AK. v, 309 [trad. esp.: Crítica de la razón pura, 16? ed., Madrid, Alfaguara, 1999]. Para 
profundizar en la relación entre la libertad trascendental y el futuro ético al que apunta, 
sobre todo en sus desarrollos fichteanos, me permito remitir a mi artículo “Chthónos y 
Dike: la vertebración fichteana en torno a la libertad trascendental kantiana” en Límite. 
Revista de Filosofía y Psicología, vol. 4, N* 20, 2009, pp. 5-26. 
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la Naturaleza tiene un “plan oculto” para él.” Eso llevará a Kant a afirmar 
ya en el tercer principio que: “[...] la Naturaleza nada hace en balde y no 
es pródiga en el empleo de los medios para sus fines. El hecho de haber 
dotado al hombre de razón y, así, de la libertad de la voluntad que en ella 
se funda, era ya una señal inequívoca de su intención por lo que respecta 
a este equipamiento”. Ahora bien, ¿cuál es ese plan secreto de la natura- 
leza? La realización de una constitución estatal interiormente perfecta. 
Vistas así las cosas, si la Revolución Francesa supone un “acontecimien- 
to decisivo” para el de Kónigsberg es porque anuncia que “estamos en 
camino” y da cuenta, da sentido, de la marcha de la historia: no porque 
sea bueno y deseable que cada nación desencadene su propia revolución, 
sino porque cada monarca, pensará Kant, escarmentará ante la visión del 
espectáculo, aprenderá de él, y se apresurará al dictado de reformas para 
evitar la revolución en su país reorientándose hacia ese “plan oculto” que 
ha de ser realizado. Es decir, la contemplación del acontecimiento desde 
la distancia desencadena una suerte de “reajuste interno”. De esa forma, 
si el acontecimiento puede ser entendido como “donación de sentido” es 
precisamente porque convierte los sucesos que acontecen en el tiempo en 
un “proceso orientado” a priori. El problema es aquí quién orienta y hacia 
dónde. El propio Kant anuncia tormentas: “[...] ¿cómo es posible una his- 
toria a priori? — Respuesta: cuando el que predice [Wahrsager] produce 
él mismo los acontecimientos [Begebenheiten], ocasionando así lo que él 
anunció de antemano”.* Hasta aquí Kant. 

Podemos decir que la donación de sentido bien puede servir para 
orientar la historia hacia un “progreso hacia lo mejor” del género hu- 
mano en su totalidad, o bien puede servir a un tipo de intereses menos 
universales y más particulares, es decir, para orientar el devenir histórico 
hacia el “progreso hacia lo mejor” de un grupo de poder. Podemos cier- 
tamente creer en la Razón y en el “plan oculto” de la Naturaleza, aunque 
también podemos recordar las palabras de la administración Bush del 
7 de octubre del 2002 para justificar la invasión a Irak, y que aún hoy se 
encuentran en la página web de la Casa Blanca: 


11 AK. vir 27 [trad. esp.: “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”, en 
Filosofía de la Historia, 7 ed., Madrid, FCE, 2000]. 

12 Ibid., p. 19. 

13 Ak. vIL 79 ss [trad. esp.: El conflicto de las facultades, Madrid, Alianza Editorial, 2003]. 
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Iraq es un país rico en cultura, recursos y talentos. Liberado del peso de 
la opresión, el pueblo de Iraq podrá compartir el progreso y la prospe- 
ridad de nuestra era. Si es necesaria la acción militar, Estados Unidos y 
nuestros aliados ayudarán al pueblo iraquí a reconstruir la economía 
y crear las instituciones de libertad en un Iraq unificado y en paz con 
sus vecinos.'* 


Mientras Bush pronunciaba su discurso, en tierras americanas las empre- 
sas estadounidenses y las de sus “aliados” pensaban en cómo reconstruir 
el país... Por otro lado, el precio de barril de crudo era demasiado bajo: 
20 dólares antes de la guerra. Tras la invasión alcanzaba cotizaciones que 
aumentaban exponencialmente este valor (70,85 dólares en agosto del 
2005). Guerras por intereses económicos, encubiertas por nobles valores 
de libertad y de justicia democrática. 

Hemos avanzado varias cosas con respecto a la relación entre aconteci- 
miento y crisis. No es un acontecimiento —hemos afirmado— aunque está 
vinculado a ellos. Queda ver cómo. Si la crisis puede ser entendida como 
proceso paulatino que estalla cuando hay demasiadas anomalías para 
desencadenar el proceso de compensación o purga, entonces los aconte- 
cimientos funcionan como un tipo de signum prognostikon que anticipa, 
como movimientos sísmicos previos a un terremoto, lo que ha de venir, 
pero también como signos a posteriori que señalan los “reajustes del sis- 
tema”. El ejemplo más claro lo tenemos a vuelta de página en la prensa 
actual: las revueltas en Libia auspiciadas por el régimen estadounidense 
contra Gadafi y su régimen (cuando hasta hace poco el dictador era con- 
siderado un aliado dentro el “cinturón de fuego” que conforma la liga 
árabe). Que fuera necesario crear mayor inestabilidad en la zona para que 
subiera, de nuevo, el precio del barril de crudo es otro tema que cae lejos 
de nuestra discusión, pero interesa señalar esta conexión que hace que 
si el mercado necesita una “pequeña conmoción histórica” para reflotar, 
tiene el poder para hacerlo. Una pequeña conmoción histórica que, por 
lo demás, influirá radicalmente en la historia del pueblo libio. ¿Qué poder 
es este que maneja los hilos? No el de un país, no el de un “primer mun- 
do”, sino el de un grupo, ajeno en principio a toda ideología, que extiende 
sus tentáculos allí donde puede tener una influencia que le permita la 


14 Cfr. <http://georgewbushwhitehouse.archives.gov/news/releases/2002/10/20021007-8.html>. 
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consecución de sus fines y que se mueve por el principio de la ganancia 
privada a corto plazo. Otra forma esta de lo que puede denominarse “cul- 
tura de la inmediatez”. Dinero rápido en tiempo presente. La economía 
se muestra así parasitaria de la política. Da igual la administración en el 
poder, porque el “Poder” está en manos de los mismos. 

En lo que concierne al acontecimiento, recapitulando, y llevado a su ex- 
tremo, esto quiere decir cuatro cosas: 1) el acontecimiento es siempre pro- 
ducto de la acción humana, de ahí que se pueda experimentar el aconteci- 
miento como agente, el que lo hace o desencadena, como protagonista, el 
que lo sufre, y como espectador, el que lo ve desde fuera como espectáculo. 
El agente se beneficia, el espectador puede “aprender” de él, el protagonista 
es mero medio; 2) dado que es producto de la acción humana puede ser 
movido por intereses particulares de un grupo; 3) puede ser desencadena- 
do cuando se estime oportuno y con justificaciones más tendientes a velar 
los verdaderos intereses que a explicarlos; 4) y, finalmente, producto de un 
interés particular, el acontecimiento más que “donación de sentido” supon- 
dría una “manifestación del sentido”: no porque dé sentido y rearticule la 
historia, sino porque, además, como punta del iceberg del interés de un 
grupo de poder, analizado adecuadamente, permite entrever hacia dónde 
y hacia quién es reorientada la historia. Y la meta es, hoy, el imperio del 
capital. Por ello, toda crisis económica, cuando viene desencadenada, vo- 
luntaria o involuntariamente, por las acciones del grupo de poder, lo que 
hace es reestructurar el sistema para afianzar su dominio. Se responde a la 
crisis que el mercado mismo provoca. Reforma. Restauración, pero nunca 
instauración de un orden nuevo. Según este análisis, la crisis, despojada de 
su antiguo sentido y empleada con excesiva ligereza, laxa, ya no significa 
ruptura, sino parcheamiento. Esta idea tiene consecuencias muy graves y es 
que, revestida con estos nuevos sentidos y llevada a otros ámbitos, si se 
dice que la modernidad lleva décadas en crisis la modernidad es “crisis”—, 
o se tiene en cuenta la proximidad que tienen entre sí las crisis económicas 
del último siglo (la Gran Depresión del 1929, la crisis del petróleo de 1973, 
la del 2008), es porque en realidad no ha habido una “crisis” como tal, es 
decir, una ruptura, un comienzo desde cero con un nuevo modelo, sino 
mera reestructuración de lo mismo. Las crisis se suceden así, encadenadas 
en continuidad con lo anterior, como un movimiento de recolocación. 

Hemos hablado de crisis cuyo sentido ha sido “ablandado” o “deforma- 
do” en lo referido al significado del término, no a la gravedad de la mis- 
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ma, y que ha sido convertida en un proceso de reajuste, compensación y 
de asimilación o purga. Esta, decíamos, está provocada “desde dentro” y, 
como tal, bien podría afirmarse que está contemplada dentro de la teoría 
económica de los ciclos (a toda fase de expansión, le sigue una de con- 
tracción). Dicho de otra manera, este tipo de crisis —que podemos deno- 
minar “a-crítica” o “laxa” —" y los “acontecimientos” que la acompañan 
están en cierta medida, si no “previstos” dentro de la evolución cíclica del 
sistema, sí entendidos como consecuencia de los movimientos internos 
del mismo y por lo tanto quedan dentro de él o, al menos, son recogidos 
dentro de su despliegue coherente y continuado. Con un evento esto no 
sucede. Es la irrupción inesperada, lo súbito, la falta de suelo bajo los pies. 
El vacío. El evento fractura el tiempo. Si la historia está conformada por 
una sucesión de hechos, de sucesos que adquieren su sentido a partir de 
los acontecimientos, con el evento, sin embargo, queda rota la narración 
y el sentido mismo.'* El evento, insólito, inesperado, viene de fuera: no 
está ligado a la crisis a la manera de lógica “cola de cometa”, si no que 
puede desencadenarla desde el exterior al llevar al sistema a un “estado 
crítico” real, esto es, a la ruptura. La crisis en este caso no estalla, hen- 
chida de anormalidades, sino que se produce como consecuencia de la 
incapacidad del modelo anterior para responder a lo sucedido. Dado que 
el evento no puede ser asimilado por el modelo anterior e “insertado” en 
la narración, se queda “fuera”, ajeno al curso de la historia, produciendo 
una ruptura real, un comienzo desde cero, un nuevo orden: es el corte... 
y el comienzo de algo nuevo. De ahí que, tras un evento, cuando hay cri- 
sis, Burckhardt pueda afirmar que “fuerzas insospechadas se despiertan 
en los individuos y en las masas, y hasta el cielo tiene otro tono. Lo que 
algo es, solo puede adquirir vigencia porque se tiran abajo las barreras”.” 
Si el acontecimiento hace historia, el evento la produce. Es un singulare 
tantum, lo que quiere decir que en una historia, en una narración o en un 
sistema solo puede haber uno: aquel que lo inicia y orienta la narración. 
No así el acontecimiento, puesto que la historia vive del encadenamiento 


15 No en el sentido de que ella no conlleve un análisis y un juicio de la situación, sino 
porque no produce ruptura alguna. 

16 Como dirá Badiou, el evento supone una ruptura en el devenir de la Humanidad. 
Cfr. Alain Badiou, “Lévénement *Crise”, en Antoine Mercier (ed.), Regards sur la crise, 
París, Hermann, 2010, p. 20. 

17 Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Stuttgart, Króner, 2005, p. 188. 
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de este tipo de sucesos significativos. El evento es, frente al acontecimien- 
to, el acaecimiento (Ereignis), aquello que irrumpe abruptamente, que 
sobreviene para romper con lo anterior (lat. Accadiscere, de la familia de 
cado, caer) y que bien puede ser accidental (lat. accidere), pero que abre la 
posibilidad de acceso (accedere) a una nueva historia. Producto o no de 
la libertad del hombre, el evento escande los tiempos al generar tiempo 
nuevo. Es el antes y el después. El evento y la crisis que este genera no 
pueden ser controlados. O, por referirme a Kittsteiner en su libro sobre el 
carácter inasible de los procesos históricos, se encuentran Out of control.* 
Tal fue el caso del 11/8* y el (discutible) Nuevo Orden Mundial que tras él 
comenzó. Golpe no previsto. Instauración. 

El evento, por otro lado, produce una reacción en cadena, no porque 
forme parte de un sistema interconectado, sino porque, como lo sublime 
kantiano o como la Revolución Francesa, es un espectáculo que, visto 
desde fuera, puede enseñar algo a aquellos que, aunque no lo han sufri- 
do, lo han visto: aprenden del evento, y, al convertirlo en un acontecimiento, 
lo asumen, como narración, en su propio sistema para reforzarlo ante 
“sucesos similares”: un reajuste. Ecos de Kant. Ahora bien, si los aconte- 
cimientos suponen, en su relación con la crisis, aquello que hace ver la 
enfermedad del sistema y, en este sentido, están vinculados a las “crisis 
laxas”, entendidas como reajuste, ¿podría un evento desencadenar una 
crisis “real” de la economía hasta la instauración de un nuevo modelo 
económico? Solo si este evento lleva a la total (e improbable) devastación 
del anterior. Un evento puede producir una crisis social, política o mo- 
ral, pero si por crisis entendemos “ruptura e instauración de un nuevo 
modelo”, no económica: si al capitalismo le queda algún engranaje de su 
maquinaria, volverá a girar.” 


18 H. D. Kittsteiner, Out of control. Uber die Unverfiigbarkeit des historischen Prozesses, 
Berlín, Philo, 2004. 

19 Zizek interpretará la reacción ante la caída de las torres gemelas desde la oposición entre lo 
Real y la realidad para dar cuenta de aquello que se presenta como inasimilable: “Lo Real 
que vuelve tiene el status de otra apariencia: precisamente porque es real, es decir, a causa 
de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que experimentamos 
como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una 
aparición de pesadilla. Esta es la naturaleza de la imagen atractiva del derrumbe del World 
Trade Center: una imagen, una apariencia, un “efecto, que al mismo tiempo nos entregaba 
la cosa misma”, en Slavoj Zizek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2008, p. 20. 

20 En este sentido, por ejemplo, para Alain Badiou esta crisis no supone el fin del capitalismo 
ni mucho menos la aparición de la alternativa de otro sistema económico. Cfr. Alain 
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ESFERA HISTÓRICA, ESFERA ECONÓMICA 


Vistas así las cosas y dentro de nuestra historia, ¿se escribe esta con ca- 
racteres “económicos”? Si los acontecimientos constituyen los puntos 
sobre los que se vertebra la historia y éstos están condicionados por la 
esfera económica, entonces es la esfera económica la que condiciona, al 
menos en parte, la historia. Sin embargo, no todos los acontecimientos 
están originados por la economía. Hay acontecimientos “programados” 
por el mercado y otros “previstos”, hay otros producidos artificialmente 
aprovechando una situación dada, cuyo origen sin embargo permanece 
ajeno a los grupos de poder, pero también hay otros acontecimientos con 
motivaciones de muy diversa índole que “acontecen”, que suceden, que 
pasan, que de forma inesperada manifiestan algo que venía forjándose 
de manera latente y que permanecían ocultos en los fondos de la histo- 
ria. En todos estos casos el acontecimiento muestra su carácter de “ma- 
nifestación de sentido” puesto que en él se “esencia” o “presencia” algo. 
Téngase en mente lo visto a propósito de Kant: el acontecimiento llevaría 
a presencia la esencia que vertebra la historia. Para comprender la crisis 
económica y su conexión con los procesos históricos nos interesan, sin 
embargo, únicamente los primeros, los “programados”, porque en reali- 
dad con ellos se introducen elementos históricos artificiales y esencian, 
no algo que pertenece realmente a un pueblo, a su historia, a aquello que 
latía en sus almas y que, por volver al ejemplo de Libia, acaba materiali- 
zándose en una rebelión, sino que lo que esencian es humo: meros simu- 
lacros que —recordando el tercer elemento de nuestra caracterización del 
acontecimiento— ocultan mostrando. Se manipula una situación que es 
real para desencadenar un acontecimiento “artificial” (e, incluso, se pre- 
senta como “evento” aquello que constituyó un mero “acontecimiento”). 
Como quien da un empujón a quien está en el borde de un trampolín y 
no estaba preparado todavía para saltar, en este mostrar aparece algo real 
—estar al borde del trampolín— pero para generar algo que aún no existe, 
es decir, para hacer de una ausencia, de algo que no es, una presencia.” 
Tal es el sentido de la especulación financiera en la que se obtienen bene- 


»” 


Badiou, “Lévénement “Crise”, p. 10. Quizá sea este el problema: la ausencia de 
alternativas o la incapacidad para encontrarlas. 

21 Cfr. Jean Baudrillard, “La precesión de los simulacros”, en Jean Baudrillard, Cultura 
y simulacro, 9? ed., Barcelona, Kairós, 2008, p. 12. 
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ficios a través de las fluctuaciones de los precios. Previsión y anticipación. 
Movimiento de capitales. Números en una cuenta. Y dado que con un 
acontecimiento forzado —pongamos por caso las revueltas de Libia para 
subir el precio del crudo— lo que se pretende es generar un capital que 
aún no existe, se juega de este modo con “lo no existente todavía”, con una 
especie de no-ente (Nichtseyende). Si seguimos en esto al filósofo E. W. J. 
Schelling, lo no-ente está vinculado al elemento parasitario del sistema.” 
El abuso de este tipo de mecanismos para generar mediante simulacros 
realidades históricas que permitan subir precios y obtener beneficios, es 
aquello que produce en último término el colapso del sistema: de nuevo, 
cuando está lleno de aire... como una burbuja. No está de más recordar 
que para Schelling el “ente alieno”? asociado por el filósofo a lo no-ente, 
es aquello que, al vivir de lo que realmente es —lo ente— de manera pa- 
rasitaria para recibir entidad, lo hincha, lo inflama, lo enferma. La crisis 
sería, en este caso, la forma de eliminar la enfermedad. O mata o hace 
más fuerte. La historia queda conformada de este modo por realidades y 
simulacros, por simulacros que se toman por realidades y por realidades 
que se toman por simulacros, por acontecimientos que se hacen pasar 
por eventos y eventos que se ven como acontecimientos, por realidades 
inflamadas de falsos acontecimientos y de acontecimientos que viven de 
realidades. De Ghost event hablará Baudrillard.** Podríamos decir con el 
filósofo francés que, mientras que fingir deja intacto el principio de rea- 
lidad, la simulación al ser inoculada dentro del tejido histórico, como 
un virus, hace cuestionar lo que es “verdadero” y lo que es “falso”, de 
ahí que “El análisis tiene que partir de [la] voluntad de anular, de borrar, 
de blanquear el acontecimiento original”>* Pero la historia no puede ser 


22 Cfr. E W. J. Schelling, Sámmtliche Werke, 1/7, pp. 366-367 [trad. esp.: Investigaciones 
filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, 22 
ed., Barcelona, Anthropos, 2000]; véase también Franz von Baader, “Ueber Starres und 
Fliefendes”, en Sámmtliche Werke, vol. 3, pp. 275 y Ss. 

23 Cfr. A. Carrasco-Conde, “Ens alienum. El mal visto desde la Naturphilosophie en F. W. J. 
Schelling”, en Silvia del Luján di Sanza y Diana María López, El vuelo del búho. Estudios 
sobre filosofía del idealismo, Buenos Aires, Editorial Prometeo, 2012. 

24 Jean Baudrillard, “La máscara de la guerra”. Se trata del artículo publicado en el diario 
Libération, 10 de marzo de 2003. 

25 Baudrillard, “La precesión de los simulacros”, p. 12. 

26 Baudrillard, “La máscara de la guerra”. También, y vinculándolo con nuestra 
interpretación del acontecimiento como lo “previsto” y en relación con el “simulacro”, 
afirmará Baudrillard en el mismo artículo sobre la invasión de Iraq que “este conflicto tan 
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cribada (krinein), no puede en ella separarse el grano de la paja porque el 
acontecimiento, forzado, predispuesto o consecuencia “natural”, entra ya 
a formar parte del pueblo que lo vive. Quedan trenzadas así en la historia 
todos y cada uno de los hilos que mueven las acciones de los hombres. 
Hay lugar para cierto tipo de crítica, aunque la falta de distancia y pers- 
pectiva hace que esta solo vaya encaminada a la reforma, al parche. Ya lo 
hemos visto. 

Pero si un acontecimiento puede ser forzado y con ello introducido en 
forma de simulacro en el sistema, la irrupción del evento, debido sobre 
todo a su carácter “externo”, levanta las capas de la historia como si fueran 
escamas y nos permite ver así lo que hay debajo. Literalmente nos “des- 
coloca” y es este desajuste el que posibilita un cambio de perspectiva y la 
distancia suficiente para entender retrospectivamente algunos aconteci- 
mientos del pasado. Ante la irrupción de un evento, si este produce una 
crisis, se pregunta, por ejemplo, qué es lo que falló en la respuesta ante 
él o, simplemente, qué falló en el modelo anterior para que en el tejido 
de la historia irrumpiera lo inesperado.” Estoy pensando en el Nuevo 
Orden Mundial (en el plano geopolítico) tras el atentado contra las torres 
gemelas, si bien es cierto que aquí habría mucho de que hablar (¿apare- 
ció un nuevo orden realmente o salió a la luz el que estaba fraguándose 
en estado latente a la espera de encontrar la “ocasión idónea”?). De esta 
manera, el evento que origina la crisis da lugar a una crítica en el sentido 
fuerte del término que enjuicia el orden anterior (lo que me lleva a otra 
pregunta: tras el 11/S ¿se enjuició al sistema americano o lo que se enjuició 
y condenó fue el sistema del “enemigo”?). 

Volviendo a nuestro tema, en realidad lo que se entiende hoy por crisis 
se aleja de su pasado etimológico griego (krísis) porque ella misma no es 
crítica ni discernimiento sino aquello que las posibilita:” estalla una crisis 


programado y anticipado es un acontecimiento fantasmal que preconiza la instauración 
de un orden mundial seguro por medio del terror preventivo”. 

27 Piénsese en el antes y el después a pequeña escala que ha experimentado el Japón tras 
la catástrofe de Fukushima en marzo de 2011, que no solo alteró significativamente la 
economía del país, sino que provocó una crisis social y un cambio tal que llevó a las 
generaciones más jóvenes a tener un objetivo común para reconstruir el país. La catástrofe 
provocó también la revisión de los protocolos y los sistemas de seguridad de las centrales 
nucleares en todo el mundo. 

28 Cfr. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 
París, Klincksieck, 1984. 
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y solo después se pregunta qué ha pasado. Pero pensar sobre algo para ver 
qué ha funcionado mal no implica condena alguna, ni siquiera crimen al- 
guno. En este sentido, se ha dicho que la crisis —ligada a su familia etimo- 
lógica— implica ya crimen, juicio y condena. Esto es demasiado trágico: el 
momento de desajuste se percibe como condena pero eso no quiere decir 
que lo sea. De hecho, y de nuevo, dentro del ámbito económico y enten- 
dida en su sentido “laxo”, es necesaria para el funcionamiento del sistema, 
lo que vendría a decir, si aceptamos esta idea de “crimen y condena”, que 
la crisis es un castigo, cuando en realidad constituye más un pharmakon 
ante la enfermedad: posibilita la recuperación ante una situación que ya 
no tenía salida. De nuevo, o mata o hace más fuerte. O fin o comienzo. Si 
fuera condena y castigo eso nos llevaría a decir, por ejemplo, que sufri- 
mos una crisis “personal” porque nos lo merecemos, cuando en realidad 
sufrimos una crisis personal cuando hemos de asimilar algo con lo que 
no podemos. 


EL TIEMPO DE LA CRISIS: LENTO PRESENTE 


El tiempo de la crisis, ya sea originada desde dentro (crisis laxa o acrítica) 
o desde fuera (crisis fuerte) es el del momento del permanente desen- 
cuentro, lo que nos obliga a salir de nosotros mismos para superar una 
situación porque algo que no está donde debería, porque lo inasimilable, 
lo anómalo, sale a la luz. Quizá por ello exista una relación entre una 
crisis y los momentos de terror: porque aparece lo inesperado, lo desco- 
nocido y la angustia del vacío bajo los pies. Hay paralización, congelación 
del tiempo y suspensión de la historia. Ahora bien, si la crisis no es ni un 
acontecimiento ni un evento, sino que en su sentido “laxo” consiste en 
un mecanismo de reestructuración que tiene lugar dentro de un proceso 
de largo recorrido, lo que se produce es, recordando a Gumbrecht,” una 
forma de “lento presente”: un presente estancado, extendido indefinida- 
mente, un paréntesis que muestra, como bien vio Kant, la independencia 
del tiempo humano con respecto al tiempo físico. Pero si bien es cierto 


29 Cfr. Hans Ulrich Gumbrecht, Lento presente. Sintomatología del nuevo tiempo histórico, 
Madrid, Escolar y Mayo, 2011. 
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que, una vez recompuesto el sistema, para el acontecimiento la crisis “fue”, 
“tuvo lugar”, es decir, se inserta dentro de la red de sentido de una historia 
ya existente —“Qué mal lo pasamos, pero qué bien que hayamos salido de 
ésta”—, con el evento la crisis “real” en su sentido fuerte, no es integrada 
en la narración sino que supone un nuevo comienzo —“Yo soy otro”, “yo 
salgo de mi mismo y me vuelvo otro”—. Es decir, una vez pasada la “crisis” 
y cerrado el paréntesis de la suspensión, la “crisis” puede ser interpretada 
de dos modos: bien puede quedar asimilada como un momento más de 
la historia, o bien puede dar lugar a una nueva, un nuevo comienzo. Y nos 
lleva explícitamente a diferenciar entre dos tipos de “crisis”, a los que ya se 
ha aludido, que se relacionan entre sí por pura homofonía. El primer caso 
sería el de la “crisis laxa”, que es interpretada y reintegrada a posteriori en 
el sistema como una tipología de “acontecimiento” sostenido en el tiem- 
po; en el segundo caso, nos referiríamos a una “crisis fuerte” ligada a un 
evento, donde no hay integración, ni asimilación posible, sino comienzo. 

¿Qué tipo de crisis estamos viviendo hoy? Lento presente... Quizá por 
ello nos parezca que nuestro tiempo, el tiempo más que nunca de lo pre- 
sente y lo inmediato, es el de la “normalidad de la crisis”, pero no porque 
la crisis sea la normalidad, sino porque es el tiempo de una sucesión que 
parece no tener final entre reforma y reforma dentro del paréntesis de 
la infinita restructuración o parcheamiento, pero no, como decíamos, el 
tiempo de corte que supone un nuevo comienzo. Una crisis esta, no la del 
2008, sino la del siglo xx en su totalidad, cuyo significado, como la piedra 
que toma Antoine de Roquentin, ha devenido douceátre. 


La crisis y su “más allá”. 
Conjeturas para una ontología de la posibilidad* 
Alberto Pirni** 


1. ¿CÓMO PENSAR LA CRISIS? ALGUNAS CONSIDERACIONES PRELIMINARES 


La crisis es el destino de nuestro tiempo y nuestro tiempo es el destino 
de la crisis. En estos términos, quizás demasiado simplistas y, ciertamen- 
te, tan alusivos como elusivos, podría sintetizarse mi punto de partida. La 
crisis nos es inmanente, se ha convertido en una experiencia cotidiana o 
una experiencia de lo cotidiano: la vemos diversamente representada en 
sus multiformes semblantes mediáticos, que remiten ya sea a la esfera de 
la política, a la de la economía, del derecho o de la religión, entre otras 
muchas. La advertimos en relación a la dificultad en la que el entero sis- 
tema de las ciencias (tanto “del espíritu” como “de la naturaleza”, como 
se habría dicho en otros tiempos), entendido como parte integrante de 
nuestro universo vital, parece estar inmerso. En último lugar, si bien no 
en importancia, la vivimos en primera persona, a través de modalidades 
que, con frecuencia, escapan a nuestra conciencia y a nuestra capacidad 
de llevarlas al lenguaje. 

La literatura filosófica de fines del siglo x1x y principios del xx pensó 
insistentemente el tema de la crisis. Baste recordar al respecto los paradig- 
máticos desarrollos de Nietzsche, Heidegger, Spengler, Husserl o Sartre, 
por recordar solamente a aquellos que con más pregnancia se han asen- 
tado en el imaginario colectivo, no solamente en el filosófico. Y sin em- 
bargo, en los últimos años, el concepto parece haberse ritualizado hasta 


* Traducción de Gonzalo Velasco. 


** Scuola Superiore Sant'Anna, Pisa. 
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pasar a formar parte del léxico económico, político y social, a un nivel de 
complejidad global. Si, tal como advertimos con una penetrante intensi- 
dad, nuestro presente es el tiempo de la crisis (aunque, por fortuna, no 
lo sea en exclusiva), la reflexión filosófica que intente permanecer fiel al 
adagio hegeliano “aprehender el propio tiempo en el pensamiento”: no 
podrá por menos que intentar pensar este concepto. 

En mi opinión, dicho problema filosófico, que hoy vuelve a ser defi- 
nitorio de nuestro tiempo y de nuestro destino espiritual, no debe pre- 
guntarse por el porqué de la crisis. No se trata de dar razón y motivos 
de nuestra situación crítica, ni menos aun de legitimar la crisis en sus 
diversas acepciones. Antes bien, el tema de nuestro tiempo radica en cómo 
pensar la crisis, cómo inscribirla en el horizonte de nuestra comprensión 
y, sobre todo, de nuestra acción. Por lo tanto, no se trata tanto de un ho- 
rizonte etiológico o causal, sino modal, que podría ser comprendido bajo 
la categoría kantiana de modalidad que es la memoria.? 

Por otra parte, el porqué de la crisis, o al menos aquel más inmediata- 
mente cercano a nuestro presente, es algo por todos sabido. Para perma- 
necer dentro del ángulo de visión de la filosofía (más o menos angosto, 
según algunos), entre las doctrinas de mayor abolengo quizá sea Marx 
quien ha ofrecido la formulación más eficaz para dar cuenta de este por- 
qué: la estructura condiciona la superestructura. El conjunto de las relacio- 
nes de producción y de intercambio del capital económico ha constituido 
siempre y todavía hoy constituye el único ámbito en el que todo cons- 
tructo ideológico ha podido y puede encontrar legitimación. Si quisiéra- 
mos decirlo con un eslogan, sin duda se podría afirmar que el presente 
económico y, sobre todo, el financiero (variante por desgracia decisiva 
que el filósofo decimonónico no pudo siquiera concebir), condiciona el 


1 “En lo que se refiere al individuo, cada uno es hijo de su tiempo; del mismo modo, la 
filosofía es su tiempo aprehendido en pensamientos”, G. W. E. Hegel, Grundlinien der 
Philosophie des Rechts, en Gesammelte Werke, Hamburgo, Meiner, 2009, pp. XXI-XXII, P. 15 
[trad. esp.: Principios de filosofía del derecho, trad. de J. L. Vermal, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, p. 24]. 

2 Como es bien sabido, Kant introduce las “categorías de modalidad” tras otros tres grupos 
(cantidad, cualidad y relación). A diferencia de estos, el autor introduce tres parejas 
conceptuales diametralmente divergentes: “posibilidad-imposibilidad” [Móglichkeit- 
Unmoglichkeit]; “existencia-inexistencia” [Dasein-Nichtsein]; “necesidad-contingencia” 
[Notwendihkeit-Zufálligkeit], Cfr. al respecto 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 106. 
La pregunta acerca del cómo pensar la crisis se inserta en esta triple división. 
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presente filosófico. No obstante, evocando otra célebre referencia,? que el 
porqué sea algo sabido no implica que sea conocido, como demuestran las 
tan afanadas como poco decisivas intervenciones llevadas a cabo por los 
gobiernos de todas las latitudes del planeta. Lo que es más, la modalidad 
del pensar la crisis (su cómo) no es ni sabida ni menos aun conocida. 

Sin embargo, es necesario precisar que el “cómo pensar la crisis” que se 
trata aquí de indagar no tiene nada que ver con la disposición del especta- 
dor, como tampoco pretende promover actitudes meramente diagnósti- 
cas o contemplativas. Se trata, más bien, de “sembrar semillas” para pen- 
sar la acción y la reacción, con el objetivo de que, a través del pensamien- 
to, pueda prepararse una amplia y radical respuesta a los proteiformes 
semblantes que está adquiriendo la crisis. Tales “semillas”, tomadas en su 
conjunto, parecen conducir a la exigencia de repensar el individuo, in- 
terpretándolo no solamente en el plano de la actualidad empírica, como 
objeto de la crisis, sino también en el plano de la propuesta normativa, 
como sujeto agente y que reacciona frente a ella. 

¿Cómo pensar entonces la crisis? Para tratar de dar validez a tal exigen- 
cia, es preciso verificar la plausibilidad de una cierta “rehabilitación” de 
la tan venerada pregunta ontológica acerca del ser. Más concretamente, 
dado que esta cuestión abre un campo de problemas infinito, la respuesta 
que se intentará dar a la pregunta esencial de la filosofía griega, “qué es el 
ser”, se buscará en la senda indicada por uno de los máximos exponen- 
tes de la filosofía contemporánea: “El ser que puede ser comprendido es 
lenguaje”.* Desde luego, este planteamiento preliminar no carece de difi- 
cultad. Por un lado, prima facie no parece que la ontología pueda tener 
nada que ver con la crisis. La ontología se ocupa del ser, de aquello que es, 
de aquello que persiste más allá de todo posible cambio (hypokeímenon). 
Por el contrario, la idea de crisis remite inmediatamente a aquello que ya 
no es, o que ya no es más aquello que era. Por consiguiente, refiere a lo 
mutable y variable, con frecuencia en un sentido peyorativo. 


3 “Il noto in genere, appunto perché noto, non e conosciuto” (G. W. E Hegel, 
Phinomenologie des Geistes [1807], en Werke in zwanzig Biinden, ed. de E. Moldenhauer 
y K. M. Michel, Frankfurt, Suhrkamp, 1971, vol. III, p. 35 [trad. esp.: Fenomenología del 
espíritu, trad. de A. Gómez Ramos, Madrid, Abada/UAM, 2011, p. 89 (cursivas del autor)]. 
4 H.-G. Gadamer, Wahreit und Methode. Griindzuge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tubinga, Mohr, 1960, p. 450 [trad. esp.: Fundamentos de una hermenéutica filosófica. Verdad y 
método, 62 ed., trad. de A. Agud Aparicio y R. de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1997, p. 567]. 
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Sin embargo, desde un segundo punto de vista, que es el que este texto 
querría fomentar, hay muchos enfoques desde los que el discurso acerca 
del ser podría acercarse a un posible “discurso” sobre la crisis. La crisis 
nos rodea, podríamos afirmar que es invasiva, al igual que el ser y sus in- 
finitas manifestaciones. En un sentido todavía más fuerte, se podría afir- 
mar que la crisis es consustancial al ser y el ser consustancial a la crisis. 
La crisis es siempre crisis “de” algo y, por tanto, está siempre vinculada a 
un ser, es crisis de un ser o, al menos, de un estado de cosas (de un con- 
junto de seres y de las circunstancias que los enlazan). No tendría ningún 
sentido hablar de la crisis del no ser o de estados de cosas que no existen.* 

Creo que solo en la senda señalada por Gadamer' es posible pensar 
los puntos de convergencia entre el concepto de crisis y la ontología. A 
su vez, solo desde esa convergencia es posible articular una respuesta a 
la pregunta acerca del cómo pensar la crisis. Ello implica, por una parte, 
que la articulación de esta respuesta solo podrá desplegarse en el ámbito 
del lenguaje y, en particular, en el ámbito de la semántica, lo cual reduce 
la cuestión al desafío de una resemantización del término crisis. Por otro 
lado, al reforzar el carácter de provisionalidad y revisabilidad que es típi- 
co de la hermenéutica, el discurso “ontológico” aquí propuesto tendrá un 
carácter problemático antes que asertivo y no procederá por teoremas y 


5 En otras palabras, en referencia a la célebre distinción entre esencia y existencia, no 
parece tener sentido una crisis de la no-esencia o una crisis de la no-existencia. 

6 Me parece oportuno en este punto reproducir por entero el pasaje de Verdad y método 
antes citado, en el que se condensa la clave de toda su reflexión: “El ser que puede ser 
comprendido es lenguaje. El fesnómeno hermenéutico devuelve aquí su propia universalidad 
a la constitución óntica de lo comprendido cuando determina ésta en un sentido universal 
como lenguaje, y cuando entiende su propia referencia a lo que es como interpretación. 
Por eso no hablamos solo de un lenguaje del arte, sino también de un lenguaje de la 
naturaleza, e incluso un lenguaje de las cosas. [...] Lo que puede comprenderse es 
lenguaje. Esto quiere decir: es tal que se presenta por sí mismo a la comprensión. La 
estructura especulativa del lenguaje se confirma también desde este lado. Acceder al 
lenguaje no quiere decir adquirir una segunda existencia. El modo como algo se presenta 
a sí mismo forma parte de su propio ser. Por lo tanto, en todo aquello que es el lenguaje se 
trata de una unidad especulativa, de una distinción en sí mismo: ser y representarse, una 
distinción que, sin embargo, tiene que ser al mismo tiempo una indistinción. El modo de 
ser especulativo del lenguaje muestra así su significado ontológico universal. Lo que accede 
al lenguaje es, desde luego, algo distinto de la palabra hablada misma. Pero la palabra solo 
es palabra en virtud de lo que en ella accede al lenguaje. Solo está ahí en su propio ser 
sensible para cancelarse en lo dicho. Y a la inversa, lo que accede al lenguaje no es tampoco 
algo dado con anterioridad al lenguaje e independientemente de él, sino que recibe en la 
palabra su propia determinación”, H.-G. Gadamer, Verdad y método, pp. 567-568. 
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demostraciones sino, más humildemente, mediante simples conjeturas, 
al mismo tiempo etimológicas y conceptuales. 


2. LA CONSTELACIÓN SEMÁNTICA DE REFERENCIA (PRIMERA CONJETURA) 


Adaptando la celebérrima sentencia de la Metafísica aristotélica acerca del 
ser? podemos afirmar que “la crisis se dice de muchas maneras”: krísis po- 
llachós légetas. De la polisemia del término crisis da cuenta su antiquísima 
historia, de la que pretendemos aquí recordar, sin ninguna pretensión de 
exhaustividad, algunas de sus manifestaciones semánticas. Comencemos 
por constatar que el concepto de crisis (con frecuencia, pero no siempre, 
asociado a la traducción del término “crisis”), presente en prácticamente 
todas las lenguas del mundo)? remite a varios ámbitos, desde el más gené- 
rico e indiferenciado hasta al menos otros dos (los más frecuentes desde 
el punto de vista lingúístico): por un lado el médico y, por otro, aquel 
que refiere a fenómenos sociales, económicos y políticos. También sería 
posible reconocer una referencia a estados psicológicos o emotivos, otro 
concerniente a la ausencia de algo que estaba previamente presente y, por 
último, un tercero relativo al ámbito de la fictio narrativa. 


7 Aristóteles, Metafísica, 1v, 1002 a33-b10. 

8 A fin de proporcionar un reconocimiento semántico homogéneo y significativo, han 
sido consultados algunos de los principales diccionarios etimológicos de referencia en 
lengua italiana, española, francesa, alemana e inglesa. Lo que sigue constituye la síntesis 
de las voces contenidas respectivamente en Vocabulario della lingua italiana, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1986 [“crisi”, ad vocem, p. 1004]; Diccionario de la 
lengua española, Madrid, Real Academia Española, 1984, 1 [“crisis”, a. v., p. 397]; Trésor de 
la Langue Frangaise. Dictionnaire de la langue du x1x et du xx siécle (1789-1960), París, 
Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1978, vi [“crise”, a. v., 
Pp. 498-4991; Duden. Das grosse Wórterbuch der deutschen Sprache, Manheim/Viena/ 
Zurich, Bibliographisches Institut, 1978, 4 [“Krise”; “Krisis”, a. v., p. 1586]; The Oxford 
English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1989, Iv [“crisis”, a. v., p. 37]. 

9 No faltan usos más limitados y sectoriales que modifican el término para darle una 
función adjetiva. Algunos de los ejemplos más peculiares son los de expresiones como 
“mujer crisis”, acuñada con connotaciones cómicas durante la Gran Crisis de 1929, para 
aludir a un tipo de mujer muy delgada que estaba de moda en aquel período (mencionado 
por el Vocabulario de la lengua italiana, p. 1004); así como la adjetivación relativa a 
“regulares/irregulares”, “completas/incompletas”, “saludables/mortales”, a las cuales remite 
el Nouveau Dictionnaire Universel de la Langue Frangaise, 1, París, Reinwald Librairie- 
Éditeur, 1857, p. 602. Por su parte, The Oxford English Dictionnary, p. 27, junto al uso de la 
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Partiendo de estas acepciones, procedo a introducir una primera conje- 
tura, consciente de que, en rigor, cuando se aborda la historia semántica 
de un lema, no podemos ir más allá de lo conjetural. En este caso, además, 
sería conveniente una investigación histórico-semántica más profunda. 
Pese a ser consciente del carácter incompleto de la serie, propongo que se 
reconozcan los siguientes significados del término crisis: 


1. Un momento de involución, crucial y decisivo 

2. Una situación inestable en el ámbito político, social, económico 
y militar, con particular referencia a algo que implica un inminente y 
brusco cambio. 

3. El cambio imprevisto en el estado de salud de un individuo que, por 
lo general, implica un empeoramiento. 

4. Un cambio traumático o estresante en la vida de una persona 

5. Una pérdida, entendida como la ausencia de algo valioso que an- 
tes estaba presente, o como una sobrevenida escasez de bienes 
materiales. 

6. En el entramado narrativo de una obra teatral, el momento en el que 
un conflicto alcanza su punto álgido antes de su resolución. 


Pese a que el término puede encontrarse en lenguas orientales, no obs- 
tante restringiré el dominio de mi análisis a estas variantes semánticas, 
comunes al conjunto de las lenguas indoeuropeas. 

A fin de limitarme a las lenguas indoeuropeas, ya que el término puede 
también ser diversamente recuperado en las lenguas orientales, es a este 
preliminar conjunto de significados al que es necesario hacer referencia 
cuando, al hablar de “crisis”, se aspira a arrojar luz sobre las razones que 
están en el origen de sus diferentes usos y en el interior de los diversos 
registros y estilos lingiísticos en los que se emplea. 


» « 


forma atributiva o combinada (“a crisis night”, “crisis-conscious”), recuerda que el término 
era también empleado a propósito de una peculiar conjunción astronómica de las órbitas de 
determinados planetas que se creía capaz de determinar la expectativa de un desastre o de 
la superación de un peligro en el curso de los acontecimientos. 
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3. UN INTENTO DE AMPLIACIÓN SEMÁNTICA: 
CRISIS Y BORDE DE LA POSIBILIDAD (SEGUNDA CONJETURA) 


Si retornamos a la primera ocurrencia lingúística históricamente atestiguable 
del término, debemos recordar que el sustantivo femenino crisis, derivado del 
verbo krino, asume en función del contexto el significado de decisión, juicio 
(y, en esta acepción, también el de contestación jurídica) o sentencia. Lo que 
es más, remite en última instancia al significado (y, por lo que aquí nos con- 
cierne, a la idea) de separación o distinción.” En el interior del étimo griego, 
“introducir” o “atravesar una crisis” connota un momento de distinción y 
separación, o bien el preludio y la promesa de una decisión o del juicio en 
relación a la situación respecto de la cual se aplicaba la distinción.” 

Desde este enfoque, el concepto de crisis parece poder acercarse a la idea 
de borde que a continuación trataré de articular. Antes de afrontar esta ta- 
rea, es preciso advertir que estamos lejos de proponer un nuevo significado 
para el término. Digamos más bien que con ello se tratará de introducir 
una segunda conjetura, cuya pertinencia trataré de justificar a continuación. 

Por lo demás, como saben bien los lingúistas, los significados de un 
étimo se aflanzan pero también se transforman a través de su uso. Y, a su 
vez, el uso de una determinada acepción de un término puede cambiar o 
contribuir a detonar el cambio de la situación en la que era usado. Este es 
el sentido de la operación que se intenta proponer aquí. Las célebres pa- 
labras de Immanuel Kant que se reproducen a continuación contribuirán 
sin duda a enmarcar este propósito: 


Al final todo viene a ser práctico, y en esta tendencia de todo lo teórético y 
de toda especulación en relación con su uso consiste el valor práctico de 
nuestros conocimientos [...] El único fin incondicionado y último (pro- 
pósito final) con el que se ha de relacionar finalmente todo uso práctico 
de nuestros conocimientos es la moralidad, que recibe por este motivo la 
denominación de práctico absolutamente o por antonomasia.” 


10 L. Rocci, Vocabolario greco italiano, 323 ed., Florencia, Societá Editrice Dante Alighieri, 
1985 [“krísis” ad vocem, p. 1090]. 

1 En esta línea, podría ser igualmente traído a colación el más raro significado que remite 
a la explicación o interpretación de los sueños, recogido por Rocci. 

12 1. Kant, Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, en Kant's gesammelte Schriften, ed. de 
der PreuBischen (Deutschen) Akademie der Wissenschaften, Berlín, Reimer (de Gruyter), 
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Por consiguiente, la propuesta de integración semántica que a conti- 
nuación se intentará esbozar debe ser comprendida en el marco de la 
filosofía práctica, esa filosofía que orienta y guía la praxis, la acción 
concreta, y que, con ello, busca contribuir a modificar estados de co- 
sas con la pretensión de que el cambio llegue a estabilizarse en un 
nuevo equilibrio. 

Intentar introducir un nuevo significado adolecería de una total falta 
de realismo. Más prudentemente, querríamos proponer al debate teórico 
una nueva forma de enfocar el mismo concepto. Para lograrlo, es ne- 
cesario dar cuenta del campo de integración o, más bien, es necesario 
precisar el concepto de borde (del griego hórion, -ou; o también hóros, 
-0u).* Los principales significados podrían reunirse en cuatro grandes 
áreas semánticas:'* 


1. la línea de frontera de una superficie o de un espacio temporal. Di- 
cho de otro modo, la línea contemporánea al momento de división 
o de paso a otro período. 

2. En un contexto geométrico, la línea que une dos vértices en un polí- 
gono, o bien el punto en que se unen dos caras de un poliedro. 

3. El perfil o ángulo afilado o puntiagudo de un objeto o un instru- 
mento. 

4. En ámbitos lingúísticos más restringidos, el término significa sim- 
plemente “ventaja”, punto (de vista) avanzado. 


Esta última acepción puede prima facie sorprender. Se trata de un signifi- 
cado localizable en la lengua armenia y en la danesa y que, en mi opinión, 
nace sustancialmente de la asociación de la idea de borde con un punto 
geográfico (luego visual) o epistémico (luego cognoscitivo) adelantado o 


1900 y ss., vol. 1X, pp. 1-150, p. 87 [trad. esp.: Lógica. Acompañado de una sección de 
reflexiones del legado de Kant, ed. de M. J. Vázquez Lobeiras, Madrid, Akal, 2000, p. 140]. 

13 Cfr. L. Rocci, Vocabolario greco italiano, pp. 60-61 y 1360, respectivamente. 

14 Al igual que con el lema “crisis”, también en este caso se han tenido presentes los mismos 
diccionarios etimológicos correspondientes a las lenguas española, italiana, alemana e 
inglesa: Vocabolario della lingua italiana, 11, “orlo”, ad vocem, pp. 567-68; Diccionario de la 
lengua Española, “borde”, a.v., p. 207; Trésor de la Langue Frangaise, tv, “bord”, a.v., pp. 691- 
694; Duden, 1, “Besatz”, a.v., p. 358-359; “Kante”, p. 1418; “Rand”, a.v., p. 2094-2095; “Saum, a.v., 
p. 2225; The Oxford English Dictionary, v, “edge”; a.v., pp. 67-69; xIx, “verge”, a.v., Pp. 536-537. 
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ulterior respecto del mayoritariamente compartido. En este sentido, tener 
o “alcanzar el borde” representa una ventaja. Ello nos autoriza a conjetu- 
rar que la idea de borde ha podido llegar a coincidir con la idea de una 
ventaja.” 

Este ejemplo nos permite hacer una consideración de carácter más ge- 
neral que la mera clarificación semántica. Testimonia, de hecho, la intrín- 
seca dificultad de entender las mismas cosas en los mismos términos. Es 
este un tema sobre el que la filosofía del lenguaje lleva pensando al menos 
desde hace un siglo, cuanto menos desde Frege'* en adelante. Pero, en 
cambio, es un tema sobre el que la filosofía y la teoría política han mos- 
trado históricamente una sensibilidad limitada: ¿de qué estamos hablan- 
do cuando usamos el término “crisis”? ¿Qué entienden “los otros hablantes” 
cuando dicen “crisis”? El problema no es solo la obvia exigencia de dar 
nombre a las cosas, como también y sobre todo comprender sí tenemos 
vocabularios y lenguajes para expresar aquello que entendemos, y si te- 
nemos motivos razonables para sostener que, en el mismo contexto de 
comunicación, todos los hablantes implicados están empleando los tér- 
minos-clave en los mismos significados compartidos. Esta diatriba, que 
trasciende el ámbito lingúístico, abre sin lugar a dudas una importante 
cuestión de hermenéutica semántica.” Pero, sobre todo, en consideración 
de la particular connotación del concepto que aquí nos interesa destacar, 
abre un insuperable problema de hermenéutica política, relativa a la indi- 


15 Por ejemplo, en inglés “to have an edge on” o “to get the edge on” significa “tener una 
ventaja sobre algo”, pero también “tener influencia sobre alguien”, The Oxford English 
Dictionary, v, p. 67. 

16 Nos referimos a la célebre distinción entre Sinn und Bedeutung, sentido y referencia (o 
denotación), cuya eficacia ha convertido en célebre el ejemplo de la auténtica/presunta/ 
negada coincidencia entre la “estrella de la mañana” y la “estrella de la tarde”. Cfr. E. L. G. 
Frege, Úber Sinn und Bedeutung, en Zeitschrift fúr Philosophie und philosophische Kritik, C, 
1892, pp. 25-50 [trad. esp.: “Sentido y referencia”, en Ensayos de semántica y filosofía de la 
lógica, ed. de L. M. Valdés, Madrid, Tecnos, 1998, pp. 84-112]. 

17 Más allá de las barreras disciplinares que con frecuencia distorsionan los hechos y los 
problemas, quizá merezca recordar que el propio Gadamer, en la nueva edición de 
Verdad y método, reconoció la coincidencia de su indagación (relativa al giro ontológico 
de la hermenéutica en relación al hilo conductor del lenguaje) con el recorrido llevado 
a cabo por la filosofía analítica del lenguaje: “No puedo negar que el linguistic turn, del 
que entonces, a principios de los cincuenta, no sabía absolutamente nada [la primera 
edición de Verdad y método data de 1960], había ya llegado a la misma conclusión”, H.-G. 
Gadamer, Wahrheit und Methode, en Gesammelte Werke 1: Hermeneutik 1, Tubinga, 
Mohr Siebeck UTB, 1996, p. 421, N. 39. 
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viduación y a la comprensión compartida de las condiciones epistémicas 
de todo acuerdo posible en el interior de un contexto determinado.* 


3.1. Borde como apertura dinámica (tercera conjetura) 


Teniendo en cuenta este primer abanico de significados comunes al término 
borde, querría intentar añadir algunos elementos derivados, que trataré de 
presentar a partir de tres círculos concéntricos o tres niveles de aproximación 
y profundización sucesivos, que constituirán otras tantas nuevas conjeturas. 

Bajo un primer punto de vista (tercera conjetura), se podría afirmar 
que, al igual que el concepto de crisis, el concepto de borde remite a un 
momento de ruptura que anticipa y anuncia un cambio (si bien podría 
demostrarse fácilmente, por confirmar lo comentado anteriormente a 
propósito de la dificultad de circunscribir una historia semántica uní- 
voca, que este significado no está limitado a un único término en todas 
las lenguas). Por otro lado, el borde remite a la idea de frontera, de um- 
bral, de división y de franja, lo cual implica o sugiere una proyección más 
allá de sí mismo. Lo que es más, el borde alude a una apertura que puede 
desarrollarse como mínimo sobre una dirección doble que podríamos 
calificar como “cardinal”, al mismo tiempo horizontal y vertical, hacia lo 
alto y lo bajo, arriba y abajo.” Aun más, si se piensa en sentido no espacial, 


18 En la línea del enfoque hermenéutico, me permito remitir a mi intento de esbozar un 
mapa de esta problemática en A. Pirni, “Dire comunita, oggi?”, en A. Pirni (ed.), Comunita, 
identita e sfide del riconoscimento, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, pp. 86-102. 

19 Lo cual puede verificarse en la lengua inglesa, que distingue entre edge y verge. Por edge 
se entiende en primera instancia el borde, el punto terminal de una línea estática, o de 
la posición última al término de recorrido. Con el término verge, además del significado 
anterior, se alude también al punto final de una serie que, sin embargo, sugiere inmediata 
y constitutivamente una dinamicidad ulterior. Este significado se verifica también en 
el lenguaje común, en expresiones del tipo Im on the verge of doing something. Esta 
ampliación semántica viene de la forma verbal to verge, que significa, por un lado, “estar 
limitado por otra cosa” y, por otro, “inclinar”, “girar”, “iniciar un curso de acción”. El uso 
de los términos no permite una delimitación nítida del sentido de los términos. Prueba de 
ello es que el Oxford English Dictionary (vol. V, p. 68) recoge también expresiones menos 
comunes como on the edge of (doing something), así como to be (upon) the edge, que quiere 
decir “estar irritado” o “nervioso” (el verbo to edge también puede significar “incitar”, 
“provocar”, “irritar”). Esta duplicidad de la raíz semántica del término, no obstante, no 
parecer poder ser corroborada en las otras lenguas a las que estamos haciendo referencia. 

20 Nos parece útil recordar que el término griego ákron comparte la misma raíz que el 

» « 


término ákros, “cima”, “extremo”, que en la expresión akré pólis servía para calificar la parte 
más alta de la ciudad, la acrópolis, sede de los templos y los altares dedicados a los dioses. 
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sino valorativo, este término connota el desarrollo de como mínimo una 
doble posibilidad, negativa y positiva, que implica o bien mejora, o bien 
empeoramiento respecto al status de partida. 

Al presentarse de este modo, el concepto de borde se comprende como 
un punto de distinción, de pasaje, de viraje, incluso quizás de ruptura, 
pero también y por encima de todo de conjunción entre dos extremos. 
Un punto que une separando y separa uniendo, un ya y un no todavía, un 
aquí y un allá, un ser (algo que existe) y una posibilidad (algo que podría 
o que debería existir). 


3.2. Límite y limitación (cuarta conjetura) 


Esta última acepción invita a fijar la atención en un segundo nivel, en par- 
ticular en una distinción terminológica a la que es obligado referirse y que 
constituye nuestra cuarta conjetura. Me refiero a la célebre distinción de 
Kant entre límite (Grenzen) y limitación (Schranken), la cual, en la medida 
en que está conectada a la posibilidad de la “razón pura” o “especulativa”, 
justifica una atención pormenorizada en nuestro discurso. En el $ 57 de 
los Prolegómenos para toda metafísica futura que haya de poder presentarse 
como ciencia, el escrito que Kant publicó inmediatamente después de la 
Crítica de la razón pura con objeto de proveer una síntesis divulgativa de 
las tesis articuladas en su obra mayor, puede leerse la siguiente definición: 


Los límites [Grenzen] (en los seres extensos) presuponen siempre un 
espacio que se encuentra fuera de un cierto lugar determinado y lo 
encierra; las limitaciones [Schranken] no requieren esto, sino que son 
meras negaciones que afectan a una cantidad, en la medida en que no 
tiene integridad absoluta. Nuestra razón ve, por decirlo así, en torno a 
sí un espacio para el conocimiento de las cosas en sí mismas, aunque 
no puede nunca tener conceptos determinados de ellas y está limitada 
solo a los fenómenos.” 


El adjetivo, como también el sustantivo, aludían así a un punto de contacto o de la 
mayor proximidad posible entre los hombres y la alteridad o la realidad superior. 

I. Kant, Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird 
auftreten kónnen (1783), en Kant's gesammelte Schriften, vol. tv, p. 352 [trad. esp.: 
Prolegómenos a toda metafísica futura que haya de poder presentarse como ciencia, trad. de 
M. Caimi, Madrid, Istmo, 1999, p. 255]. 


2 


p 
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De este modo, en nuestra lectura de la lección kantiana, mientras que 
el límite “presupone siempre un espacio” que se encuentra más allá de 
sí y del lugar que encierra, la limitación simplemente niega tal espacio y 
circunscribe desde el interior un territorio determinado, sin concebir un 
ámbito existencia más allá de esos límites. El límite circunscribe el propio 
terreno de legitimidad y, al mismo tiempo, mira más allá de sí mismo, 
en aras de comprender lo que se encuentra en el exterior y fuera de ese 
terreno. Es por ello consciente de su alteridad, pero siempre preparado 
para lanzarse más allá de sí mismo, para ponerse en cuestión en la ex- 
pectativa de una esperada extensión. En cambio, la limitación también 
da cuenta de ese terreno, determinándolo con una precisión mayor, pero 
esa determinación es definitiva. Si, por decir así, el concepto de límite 
está constitutivamente orientado hacia el más allá de sí mismo, el de !i- 
mitación no puede no volver la mirada hacía sí mismo, hacia el propio 
interior, evitando así dirigirse al más allá de aquello que ya domina. Al 
contrario, decreta así la imposibilidad o, cuanto menos, la irrelevancia de 
la existencia de ese más allá. 

Dicho esto, la idea de borde que estamos progresivamente construyen- 
do pretende hacer alusión a un claro desafío con el que nuestra época 
se ha topado, y que puede ser expuesto sintéticamente en estos mismos 
términos: se trata de hacer nuestro el paso del Schranke al Grenze o, más 
bien, de intentar convertir el confín en un límite, no como punto de lle- 
gada de nuestra reflexión, de nuestra capacidad de gestionar la compleji- 
dad, o de nuestra capacidad de innovar sino, al contrario, como un punto 
de partida renovado. 


4. ¿CRISIS Y CAMBIO? DOS TIPOS IDEALES (QUINTA CONJETURA) 


Existe (al menos) un último nivel de concreción de nuestro discurso, el 
cual supone la quinta de las conjeturas que estamos tratando someter a 
consideración. Hemos apostado por el desplazamiento del enfoque des- 
de la idea de una constante irrebasabilidad connotada por la noción de 
limitación, hacia la idea de constitutiva transgresibilidad expresada por la 
noción de límite. Hemos expresado nuestra preferencia normativa por 
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esta última, que conlleva la idea de apertura al movimiento, a la innova- 
ción y al cambio. 

Esta opción, además, supone una ulterior modificación de nuestro 
punto de vista que ahora es necesario evidenciar. Se ha completado una 
suerte de desplazamiento de lo objetivo hacia lo subjetivo, desde lo ma- 
terial hasta lo personal o, dicho en otras palabras, desde un enfoque en 
tercera persona a otro en primera persona: somos todos y cada uno de 
nosotros los que tenemos que asumir en primera persona el desafío de la 
resemantización que el concepto de crisis parece entrañar. Recreando el 
célebre tema aristotélico de la prioridad del acto sobre la potencia,” la ta- 
rea de desarrollar o contener las consecuencias de este desafío recae sobre 
nosotros en tanto actores sociales antes que como espectadores virtuales. 
Ese desafío, el del tránsito de la limitación (Schranke) al límite (Grenze), 
se concreta en una pregunta de fondo: si se puede acercar la crisis al borde 
de lo posible, al reino de lo realizable, ¿cuándo y cómo entrar en tal reino 
o, de otro modo, cuándo y cómo cambiar? 

La primera y más frecuente respuesta, al menos desde el punto de vista 
estadístico, cifra el cambio en el momento en que, en un determinado 
contexto, los mismos factores no logran causar el mismo estado de cosas 
o, por usar una frase hecha, cuando “el sistema empieza a no funcionar”. 
Es decir, propiamente, cuando “entra en crisis”. Implícitamente, tal res- 
puesta denuncia una limitada apertura al cambio por parte de los actores 
presentes en aquel contexto, un reducido e intermitente “entrenamiento” 
para la innovación, el cambio o la apertura. Esperar un cambio de ritmo 
en los momentos de “crisis” significar obligar a un corredor poco entre- 
nado a un esfuerzo superior a su estado de forma. La primera respuesta 
a la pregunta sobre cuándo y cómo cambiar podría entonces formularse 
en estos términos: cuando ya no es posible no cambiar y, por ello, se cambia 
hacia la modalidad más similar a la hasta ese punto empleada. 

No obstante, es posible plantear una segunda y más contrafáctica res- 
puesta a la misma pregunta, que vendría a decir que siempre y en todos 
los mundos posibles es posible el cambio. ¿En qué sentido? Por ejemplo, 
fomentando y educando la propensión al cambio constante e innovador, 
induciendo a configurar una conducta que se concrete en la forma de un 
constante shift respecto a lo existente, de una inagotable sustitución del 


22 Aristóteles, Metafísica, IX, 1049b4 — 105122. 
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sistema incluso mientras todavía funciona. Se trata de la conducta que 
tiende a combinar en formas distintas a las tradicionales los factores pre- 
sentes en un contexto, en función de una lógica multidisciplinariamente 
llamada fuzzie, ilegítima por, al parecer, saltarse los pasos que la lógica 
clásica defiende infranqueables. Una conducta que aun preservándose e, 
incluso, asentándose en lo existente, trata de insertar factores nuevos dis- 
tintos o, simplemente, no presentes en el contexto, aplicando una moda- 
lidad de la riquísima y muy refinada práctica botánica del injerto... 

La ventaja (es decir, el borde, como se ha aclarado más arriba) de esta 
primera respuesta a la pregunta cómo y cuándo cambiar es que se des- 
borda hacia un segundo tipo de cambio: aquel que es llevado a cabo por 
el sujeto al y del cambio. La primera respuesta no impide que el cambio 
necesario pueda ser guiado por factores o sujetos externos al contexto o, 
cuanto menos, distintos de aquellos que deberían ser (democráticamen- 
te) legitimados para gobernar el timón del cambio.*- La segunda, en cam- 
bio, conlleva la esperanza de la gestión en primera persona del cambio: 
el que se ve obligado a un cambio ulterior más profundo de lo que había 
sido inicialmente previsto, es también aquel que tiene el “entrenamien- 
to” preciso para decidir o co-decidir por sí mismo el cambio. Dicho en 
otros términos, la diferencia entre la segunda y la primera respuesta es 
la misma que hay entre la legítima ambición de conducir el cambio y el 
legítimo temor de ser obligado a aceptar algo decidido por otros. 

La crisis, en las muchas formas en las que estamos tristemente habitua- 
dos a reconocerla, se presenta sin embargo como un proceso magmático, 
proteiforme y endémico, respecto al cual ni el sujeto (el actor individual 
o colectivo, económico, político, constitucional, etc.), ni el objeto (el con- 
texto, el sistema económico, político, jurídico, etc.) pueden permanecer 
inmunes durante su desencadenamiento, o inmutados tras su superación. 
Frente a la crisis, ya sea antes, después, o en medio de ella, ninguno de 
los elementos en juego puede permanecer idéntico a sí mismo. En este 
sentido, todo elemento parece poder recorrer el proceso de la conciencia 
descrito en la Fenomenología del espíritu: todo contexto y todo elemento 
constitutivo cambia con y a través del contacto con el elemento crítico, 
con el o los factores desencadenantes de las alteraciones inesperadas de 


23 Sobre esta cuestión, véase el artículo de Iván de los Ríos en este mismo volumen, 
PP. 13-28. 
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un estado de cosas que aparecía hasta aquel momento inmodificable o, si 
acaso, susceptible solamente de una lentísima transformación. 

Las dos tipos de respuestas frente a la crisis que acabamos de bosquejar 
implican la producción de un diferente y doble semblante de la crisis mis- 
ma. Por una parte, en tanto heterodirigida, la primera respuesta represen- 
ta una crisis que lleva a la destrucción del plurisémico sistema existente. 
Se tratará de una crisis niveladora, que no reconoce y, por ello mismo, 
pasa por encima de las peculiaridades (sociales, demográficas, producti- 
vas, jurídicas, etc.) del contexto en el que se desenvolverá. Su articulación 
será así tan impersonal como subrepticiamente importado será el intento 
de prevenirla. 

Por otro lado, el producirse de la crisis en el contexto de la constante 
propensión a la innovación tendrá con toda probabilidad efectos menos 
aniquiladores. Tenderá a ser, casi a modo de oxímoron, una crisis conser- 
vadora, un cambio que podrá redundar en una conservación, un fructífe- 
ro injerto entre lo “viejo” y lo “nuevo”, entre innovación precedente e in- 
novación futura, entre lo que ya nos disponíamos a hacer (cambiando el 
sistema mientras y cuando este todavía funcionaba) y lo que hemos dado 
en inventar, en respuesta a una pregunta que aún no nos habíamos planteado. 
Esta vez la respuesta a la crisis estará dotada de personalidad reconocible 
y responsable, y concluirá, además, con el redireccionamiento de la pre- 
gunta, con el “encauzamiento” de la crisis hacia direcciones no del todo 
desconocidas ni inesperadas. 

La dialéctica que inaugura el primer tipo ideal de respuesta coincide con 
el modelo aut-aut, con una alternativa a menudo diametral, que se concre- 
ta en las fórmulas bienestar/pobreza, trabajo/desempleo, paz/guerra, dere- 
cho/ausencia de derecho. El segundo tipo se construye, en cambio, como 
un modelo dialéctico de matriz hegeliana, que cumple el modelo et-et, en 
eso que Hegel llama el momento de la Aufhebung, del suprimir que conser- 
va y lleva consigo la especificidad de aquello que supera. 

Sin embargo, no se debe ceder a la complacencia de pensar que esta úl- 
tima modalidad no entraña riesgos, por más que sea la más comúnmente 
experimentada y también la más frecuente. La posibilidad de no lograr 
el objetivo, de quedarse bloqueado en una actitud de indolente espera, 
de que los actores colectivos se queden estancados en un inmovilismo 
causado por el cruce de vetos y por la delegación de la responsabilidad en 
una supuesta acción colectiva, permanece presente y patente a cada paso. 


154 | NORMALIDAD DE LA CRISIS/CRISIS DE LA NORMALIDAD 


El lado positivo de esta última determinación es que, a diferencia de la 
precedente, puede afirmarse que nadie que se encuentre en ella, que esté o 
se sienta incluido en ese lado del borde, tendrá miedo de cambiar. La par- 
te verdaderamente problemática de todo este discurso se aprecia, sobre 
todo, en el plano fenomenológico. Este enfoque permite tomar concien- 
cia de que cuando todos intentan cambiar, ninguno quiere perder la posi- 
bilidad de ser reconocido, de seguir siendo reconocible a los ojos propios 
y ajenos por aquello que antes era, por aquello que nos habíamos acos- 
tumbrado a individuar y, con suerte, también a apreciar de esa persona. 
El riesgo evidente no puede ser estancado, apresado en la (tranquilizante) 
limitación de la memoria kantiana: como es bien sabido, la clara y acep- 
table intención individual a menudo es desmentida de manera también 
clara aunque no siempre aceptable— en el plano fáctico. 


5. IR MÁS ALLÁ 


En conclusión, no parece que el uso lingúístico de la palabra borde pueda 
pensarse desvinculado de un sentimiento de miedo, de ansia, de desdén. 
Pero, al mismo tiempo, está vinculado con la embriaguez, la excitación y 
la confianza hacia aquello que está más allá del aquí y ahora. Si esta larga 
digresión sobre el concepto de borde logra convencer y, al mismo tiempo, 
restituir el sentido del riesgo, de la complejidad, pero también de la in- 
agotable oportunidad que lleva consigo, se podrá quizá defender que ese 
complejo sentido no es en absoluto extraño a la pregunta que nos sirvió 
como punto de partida. Esa pregunta era, recordemos, cómo pensar el 
concepto de crisis, entendido como momento de distinción que lleva con- 
sigo una crítica de lo existente y anuncia un juicio y una decisión entre un 
antes y un después, entre un ya y un no-todavía que es tan elusivo para el 
pensamiento como dramático en sus múltiples variantes fácticas. 

El miedo a la crisis está etimológica y antropológicamente legitimado. 
Ahora bien, tornar absoluto ese temor hasta el punto de conducir al in- 
movilismo sería ilógico, sobre todo si tenemos en cuenta la liminaridad 
entre “pregunta ontológica” y “pregunta crítica” evocada al inicio de estas 
líneas. Absolutizar el temor a la crisis, en definitiva, equivale a una suerte 
de miedo respecto al ser o, en otros términos, respecto de la propia exis- 
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tencia en cuanto horizonte de posibilidad, que es imposible de expresar 
lingúísticamente. 

Vivir e interpretar la crisis implica obligarla a “rendir cuentas”, a ex- 
presar un juicio, una decisión, siempre ligada al correspondiente lógon 
didónai, un dar razón en el sentido de proporcionar razones, argumentos 
o motivaciones que justifican la elección entre una de las vías posibles, 
entre una de las posibles decisiones. Vivir en el borde y, a la vez, ser el 
borde de la posibilidad no significa permanecer congelado en ese instante 
liminar, cristalizar esa zona de rarefacción absoluta. Antes bien, implica 
sentirse llamados a elegir, a tener el bien fundado coraje para llevar a 
cabo esas elecciones, guiados siempre por el respeto de sí mismos y de 
todo aquel que pueda padecer las consecuencias. En este aspecto, el límite 
del lenguaje, de lo posible y de lo decible, no tiene más remedio que per- 
manecer establemente anclado a la limitación de lo que es posible hacer, 
posibilidad que, en definitiva, depende del otro, de aquel otro que con 
demasiada frecuencia no conseguimos “aprehender en pensamientos”, ni 
tampoco a respetar en la acción. 


III. Crisis y política 


El Estado crítico 
Valerio Rocco* 


La filosofía, sensu hegeliano, es su propio tiempo aprehendido en pensa- 
mientos. Esta cita tan manida de los Principios de filosofía del derecho sue- 
le emplearse como una legitimación (que suena casi como una excusatio 
non petita) cuando se pretende llevar al concepto lo contemporáneo, en 
otras palabras, cuando se intenta pensar el presente. Pues bien, este artí- 
culo se inscribe en esta pretensión: intentar aplicar una conceptualidad 
filosófica a acontecimientos tan recientes que a menudo los periódicos, 
más que los libros, constituyen la materia sobre la que versarán nuestras 
reflexiones. Nuestro objetivo es analizar el papel jugado por las configu- 
raciones estatales en el marco de la actual crisis económica, y ello en dos 
sentidos. Jugando con la polisemia de las palabras que componen el título 
del texto, habrá que analizar cómo, por una parte, en el actual estado 
(Zustand) crítico (kritische) de la economía mundial, algunos Estados 
(Staaten) críticos (kritische) en su situación son supervisados y enjuicia- 
dos por otros Estados (Staaten) críticos (Kritiker) con la gestión de los 
primeros. Por otra parte, veremos cómo, más en general, la actual crisis 
económica implica una crisis del Estado (des Staates): las configuraciones 
estatales están, en general, en situaciones críticas, moribundas, apresa- 
das en una doble tenaza que las comprime, como veremos más adelante, 
tanto ad intra como ad extra, en el terreno nacional así como en el inter- 
nacional. 


* Universidad Autónoma de Madrid. 

1 Cfr. G. W. E. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staatswissenschaft im Grundrisse, en Philosophische Bibliotek, vol. 483, ed. de Johannes 
Hoffmeister, Hamburgo, Felix Meiner, 1995, p. 16. 
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Si nos fijamos por ahora en la primera parte del juego de palabras, las 
críticas de ciertos Estados han sido constantes a lo largo de la presente 
crisis económica, y no sería exagerado decir que constituyen parte de la 
causa de los graves problemas por los que atraviesan algunos países euro- 
peos. La canciller de Alemania, Ángela Merkel, dijo justo antes del rescate 
de Grecia: “corre el rumor de que los Estados no pueden quebrar. Ese 


», 


rumor no es cierto”? Según muchos analistas, se trató de una clara señal 
enviada a los mercados financieros para que concentraran sus movimien- 
tos especulativos en los países más frágiles, beneficiando de este modo el 
crecimiento de las grandes economías de Centroeuropa. Este movimien- 
to quedó claro el 7 de abril de 2011. Ese día, cuando Portugal se sumaba a 
Grecia y a Irlanda en la lista de los Estados insolventes, que reconocían no 
poder pagar sus deudas por los excesivos intereses que fijaba el mercado, 
y cuando este hecho dejaba a otras economías —como la española— ex- 
puestas a un empeoramiento de la crisis, el Banco Central Europeo adop- 
taba la medida de subir los tipos de interés (por primera vez en tres años) 
en 0,25 puntos, lo que tenía dos consecuencias: por una parte, disminuir 
los riesgos de inflación en las economías en clara recuperación (in primis, 
Alemania) y, por otra, agravar la crisis financiera (por el aumento de los 


2 C. Pérez, “¿Quién es el próximo?”, El País, 7 de abril de 2011. 

3 Como prueba de ello, se puede señalar que las declaraciones del gobierno alemán 
alimentando la incertidumbre de los mercados sobre la solvencia del país heleno han sido 
continuas en todas las fases de la crisis. Cfr. el artículo Papandreu: “Vamos a reestructurar 
el país, no la deuda”, El País, 15 de abril de 2011: “El Gobierno griego ha revelado hoy un 
paquete adicional de austeridad por valor de 23.000 millones de euros entre 2012 y 2015 
con el objetivo de sanear sus cuentas públicas y reducir su elevado endeudamiento público, 
que asciende a 340.000 millones, lo que supone más del 140 % del PIB. El anuncio tiene 
lugar después de que arreciasen ayer las dudas, alentadas por el Gobierno alemán, sobre 
si la República mediterránea se verá obligada a renegociar los pagos de sus bonos ante el 
persistente acoso de los mercados y los altos intereses que debe pagar para financiarse, sobre 
el 13 % a 10 años y en el 18 % a dos. Precisamente, se da la paradoja de que el mayor acreedor 
del país son los bancos alemanes”. En el mismo sentido, véase el artículo de C. Pérez, “Arrecia 
el temor al impago de Grecia”, El País, 15 de abril de 2011: “El ministro alemán de Economía, 
Wolfgang Scháuble, aseguró ayer que Atenas podría verse obligada a adoptar “medidas 
adicionales” para hacer frente a su crisis fiscal si el examen del BCE y de la Comisión Europea 
en junio demuestra que su situación es insostenible. Esa declaración, que implica una posible 
quita en la deuda griega, bastó para provocar una estampida en los mercados: los tipos de 
interés de los bonos —la medida del grado de desasosiego de los inversores— se dispararon 
hasta romper máximos. Grecia sufrió el mayor castigo: sus bonos a dos años pagan ya 
intereses del 18 %; la deuda a 10 años supera el 13 %. La paradoja es que los bancos alemanes 
son los principales acreedores de la deuda griega”. 


EL ESTADO CRÍTICO | 161 


intereses de préstamo, que recaen sobre el Estado, las empresas y las fa- 
milias) en países todavía en crisis, esto es, en los famosos PIGs.* El día en 
que esto ocurría, B8c World, cadena inglesa ajena a las turbulencias de la 
Eurozona, titulaba la noticia: “Pity the periphery”, lástima por la periferia, 
admitiendo que un empeoramiento de las condiciones ya críticas en los 
PIGS era un mal menor en aras del crecimiento de la economía alemana. 

Pero la crisis económica, que como veremos más adelante no tiene 
nada de normal, en el sentido de que no responde a ninguna racionalidad 
nómica, a ninguna norma que no sea la dinámica ilógica y espectral de la 
especulación financiera,' tiene consecuencias más hondas desde el punto 
de vista filosófico. En efecto, al mismo tiempo que algunos Estados ven 
a sus economías (y casi siempre, a continuación, a sus gobiernos) entrar 
en una profunda crisis, la forma-Estado misma se encuentra en crisis —y 
ello no solo por la dominación de facto de algunas economías nacionales 
sobre otras (a través de la compra de deuda pública y el hecho de que los 
países puedan quebrar y ser “rescatados” por otros, lo que en la prácti- 
ca supone que quedan intervenidos, con una flagrante violación de esos 
preceptos de independencia económica que ya Kant había formulado en 
el Cuarto Artículo Provisional de Zum ewigen Frieden)—.* Estamos ante 


4 Con esta expresión se agrupa a Portugal, Irlanda, Grecia y España, con una notable connotación 
peyorativa, por la alusión en inglés a los cerdos. El término, que originariamente incluía también 
a Italia, ahora tiende a excluir a este país; de hecho, cuando se quiere incluir también a la 
economía italiana se lo modifica en PrIGs. Es interesante notar que el acrónimo es usado al menos 
desde los años noventa, pero que su uso ha aumentado notablemente, sobre todo en ámbitos 
financieros anglosajones, después de 2008, para indicar la fragilidad de las economías de estos 
cuatro países. En efecto, el milagro económico de estos países en la pasada década (en especial por 
lo que respecta a Irlanda y a España) habría sido algo sumamente inverosímil e incluso ilógico: 
exactamente igual que los “flying pigs”, expresión inglesa con que se designa algo incoherente. 
Otras variantes de este acrónimo, igualmente despectivas, son GIpsY, “gitano”, para incluir 
también a Italia, o srupro, “estúpido”, grupo más heterogéneo que incluye a España, Turquía, 
Reino Unido, Portugal, Irlanda y Dubai, países especialmente castigados por la crisis fiscal. 

5 Cfr. Joseph Vogl, Das Gespenst des Kapitals, Zurich, Diaphanes, 2010, p. 7: “Der Lauf der 
Dinge wird durch das Finanzgeschehen bestimmt, und es wiegt darum umso schwerer, 
dass es hóchst umstritten ist, nach welcher Regeln und mit welcher Logik sich hier 
Ereignisse mit Ereignissen verkniipfen. Gerade die so gennannten Krisen der letzten 
Jahrzehnte haben die Frage veranlasst, ob sich auf den Schauplátzen der internationalen 
Finanzwirtschaft ein effizientes Zusammenspiel vernúnftiger Akteure oder ein Spektakel 
reiner Unvernunft vollzieht. Es ist jedenfalls nicht ausgemacht, ob der darin beschworene 
kapitalistische “Geist verlásslich und rational oder schlicht verrúckt operiert”. 

6 Kant, L, Zum ewigen Frieden, en Werke, wBD, Darmstadt, 1983, vol. 9, p. 198: “Es sollen 
keine Staatsschulden in Beziehung auf áufere Staatshándel gemacht werden”. 


162 | NORMALIDAD DE LA CRISIS/CRISIS DE LA NORMALIDAD 


una auténtica guerra: en 1999 escribía William Hague, jefe del partido 
conservador británico: “ya no será por el territorio, sino por la actividad 
económica por lo que las naciones entrarán en conflicto en el futuro, y 
sus armas ya no serán los fusiles sino las tasas impositivas”? Esta guerra 
entre las finanzas estatales constituye la mera superficie de la crisis, y es- 
conde un conflicto, mucho más hondo, entre mercados y Estados. Un 
buen ejemplo de la existencia de este enfrentamiento puede ser una de- 
claración ciertamente alarmante; Jean-Claude Juncker, que no es ningún 
subversivo anticapitalista, sino el presidente del Eurogrupo y además Pri- 
mer Ministro de Luxemburgo —el país con el PIB per capita más alto del 
mundo (gracias por cierto a la alta concentración de entidades crediticias 
afincadas en el Granducado)-, dijo en mayo de 2010: “me gustaría que los 
mercados financieros tomaran nota: no lograrán ponernos de rodillas”.* 
En esta advertencia no puede dejar de observarse una gran sensación de 
inseguridad. La bravuconería de Juncker es consecuencia de la amenaza 
para los Estados, en concreto para los que han adoptado la moneda única. 
En efecto, la crisis de los Estados es la victoria de unos mercados finan- 
cieros que juegan con todas las economías nacionales, después de que las 
entidades crediticias hayan sido rescatadas de la quiebra por esos mismos 
Estados a los que ahora hacen quebrar, y por los impuestos de esos ciuda- 
danos a los que niegan el crédito. Esta serie de quiasmos suicidas para el 
Estado y los ciudadanos se muestra en la paradoja de la proliferación de 
anuncios en televisiones internacionales privadas como CNN, en que los 
diferentes países (no solo en vías de desarrollo, sino también Alemania, 
Turquía, Bélgica, etc.) se venden como un producto más y exponen sus 
virtudes buscando atraer no ya a lo turistas, sino a los inversores. 
Reflexionando filosóficamente sobre esta situación, puede decirse que 
el Estado ha perdido el papel lógico de universalidad (A) que lo carac- 
terizaba en los proyectos idealistas,” pero no en beneficio de una uni- 


7 W. Hague, The Guardian, 2 de noviembre de 1999, citado en Philippe Van Parijs, 
“Philosophie de la fiscalité pour une économie mondialisée”, en Archives de Philosophie du 
Droit, vol. 46: L'impót, 2002, p. 329. 

8 C. Pérez, “¿Quién es el próximo?” 

9 Cfr. en este sentido el fundamental ensayo de Fichte, escrito en 1800 y titulado El estado 
comercial cerrado. J. G. Fichte, Der Geschlossne Handelsstaat, en J. G. Fichte Gesamtausgabe, 
vol. 1, 7, “Werke 1800-1801”, Herausgegeben von Reinhard Lauth und Hans Gliwitzky 
unter Mitwirkung von Erich Fichs und Peter K. Schneider, Bayerische Akademie der 
Wissenschaften, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1988. Cfr. especialmente la declaración de 
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versalidad superior'” (una federación internacional a nivel continental o 
mundial, AA) sino de una globalización de la sociedad civil sensu logico, 
una Vielheit reticular reconducible a los pudientes y poderosos individuos 
(individuos universales, E=A) que controlan los grandes grupos indus- 
triales y financieros," los mismos grupos que a nivel nacional piden al 
Estado ser rescatados—. El Estado queda de este modo comprimido entre 
las (¿legítimas?) demandas de la sociedad civil y de los individuos subsu- 
midos bajo él, por un lado, y el chantaje de la sociedad civil internacional 
y los individuos-magnates bajo los que se subsume, por otro. 


(E=A): Individuo (magnate) 

(Vielheit): Sociedad Civil (bancos, empresas internacionalmente con- 
sideradas) 

¿A?: Estado nacional 

B: Sociedad civil nacional (bancos, empresas nacionalmente consideradas) 
E: Individuo (contribuyente y receptor de subvenciones) 


Convirtiendo en interrogación la consigna del Más antiguo programa sis- 
temático del idealismo alemán, cabe preguntarse: “Mússen wir úiber den 
Staat hinaus?”; ¿Debemos ir más allá del Estado?” En efecto, el Estado, 


intenciones inicial, en la p. 53: “Im Gegensatze gegen diese Meinung wiirde ich sagen: es 
sey die Bestimmung des Staats, jedem erst das Seinige zu geben, ihn in sein Eigenthum erst 
einsusetzen, und sodann erst, ihn dabei zu schiitzen”. Sobre el papel del Estado como una 
universalidad lógica, véase la p. 54: “Der Staat allein ist's, der eine unbestimmte Menge 
Menschen zu einem geschossnen Ganzen, zu einer Allheit vereinigt”. 

10 Esta universalidad superior a la del Estado se volvía del todo imposible en el proyecto 
filosófico fichteano, dada la total cerrazón comercial con respecto al exterior, que impide la 
creación de un mercado internacional. Cfr. Fichte, El estado comercial cerrado, p. 69: “Aller 
Verkehr mit dem Auslánder muf3 den Unterthanen verboten seyn, und unmóglich gemacht 
werden”. Según Fichte, la existencia de un comercio internacional sería un reducto del 
pasado, de la época medieval, que habría generado la teoría librecambista según la cual existe 
una esfera económica superestatal. Sobre este asunto, desde un punto de vista marcadamente 
crítico, véanse los capítulos sobre Fichte en José Luís Villacañas, La nación y la guerra. 
Confederación y hegemonía como formas de concebir Europa, Murcia, Res Publica, 1999. 

1u Es interesante notar cómo Fichte, en su ensayo, evitara explícitamente mencionar las operaciones 
financieras, tanto ad intra como ad extra del Estado, limitando su atención a las materias primas y 
a las manufacturas. Sobre esta reticencia —en sentido retórico— sobre una “Theorie des Geldes” en 
relación con el Estado, véase Fichte, El estado comercial cerrado, pp. 68-69. 

12 Cfr. G. W. E. Hegel, Frihe Schriften 1, en Gesammelte Werke, vol. 1, ed. de Friedrich Nicolin 
y Gisela Schiller, Hamburgo, Felix Meiner, 1989, p. 235 [trad. esp.: Escritos de juventud, ed. 
de José María Ripalda y trad. de Zoltan Szankay, México, FCE, 1998, p. 219]. 
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reducido a un mero órgano administrativo-formal rodeado por ambos 
flancos, es el gran perjudicado de esta crisis, por lo que cabe preguntarse 
por las posibilidades de supervivencia de esta forma política que se en- 
cuentra hospitalizada, en estado crítico. 

Sin embargo, se podría argumentar que el Estado aún puede servir, al 
menos en parte, como paraguas para frenar los desmanes de los sistemas 
financieros, en la medida en que consigue vehicular institucionalmente el 
descontento de los ciudadanos, principales víctimas de esta situación. Un 
ejemplo de ello podría ser el referéndum celebrado recientemente en Islan- 
dia. Este país de apenas 300.000 habitantes representa, quizá precisamente 
por su pequeña población, el mejor ejemplo tanto del derrumbe de una 
economía nacional por los excesos de las entidades crediticias, como de 
un intento de reacción estatal frente ante esta situación. La isla, famosa en 
pleno romanticismo por su naturaleza no domada, y prototipo por ello 
de las condiciones de vida más duras posibles, como se lee en una célebre 
Operetta morale de Leopardi,» desde hace varios años había multiplicado 
exponencialmente su Producto Interior Bruto, y ello no en virtud de la 
tradicional actividad pesquera de sus habitantes, y tampoco de la llega- 
da de un turismo creciente, sino principalmente debido a las actividades 
especulativas de los bancos islandeses. Fundamentalmente tres entidades 
(Glitnir, Landsbanki y Kaupthing) entraron en el mercado financiero eu- 


13 Cfr. Giacomo Leopardi, “Dialogo della natura e di un islandese”, en Tutte le poesie, tutte le 
prose e lo Zibaldone, Roma, Newton, 2010, p. 118: “To non poteva mantenermi peró senza 
patimento: perché la lunghezza del verno, Pintensitá del freddo, e Pardore estremo della 
state, che sono qualitá di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al 
quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava 
gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da 
un perpetuo disagio. Né anche potea conservare quella tranquillita della vita, alla quale 
principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di 
terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli 
alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le 
quali incomodita in una vita sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque 
altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non 
poco momento, e molto pit gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte 
dell'animo nostro € occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversitá che provengono 
dagli uomini. Per tanto veduto che pit che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me 
stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; 
meno mi veniva fatto che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar 
luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere 
offeso, e non godendo non patire”. 
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ropeo proponiendo intereses muy interesantes, redundancia que acabó con 
un resultado catastrófico: en 2008, en la misma semana de la quiebra de 
Lehman Brothers, los tres bancos islandeses entraron en suspensión de pa- 
gos; la deuda que acumulaban era doce veces el Producto Interior Bruto 
islandés. Los bancos recibieron una fuerte inyección de capital público, re- 
dujeron sensiblemente su tamaño pero continuaron con su actividad. Las 
consecuencias sobre el poder adquisitivo y las condiciones de vida de los 
ciudadanos de la isla fueron inmediatas, drásticas y funestas, como se pue- 
de inferir del hecho de que a lo largo de la crisis el PIB se ha contraído un 
75 %. Por otra parte, esta quiebra tuvo consecuencias internacionales. Uno 
de los bancos, Landsbanki, que había publicitado un fondo llamado (no 
sin cierta ironía) Icesave, había arrastrado en su caída los ahorros de unos 
quinientos mil inversores británicos y holandeses. Éstos fueron indemniza- 
dos por los gobiernos de Londres y La Haya, respectivamente, que a su vez 
reclamaron el pago de esta deuda (4.000 millones de euros, un tercio del 
PIB islandés) a las autoridades de Reijkiavik. A pesar de que el Parlamento 
islandés aprobó en dos ocasiones la devolución de la deuda, el presidente 
de la República se negó a refrendar la ley, considerando abusivo que los 
ciudadanos islandeses tuvieran que pagar el precio de una crisis de la que no 
eran culpables. A instancias de la misma Jefatura del Estado (de la que se 
podría decir que, más que ser el hegeliano mero punto sobre la 1, dado 
su papel subversivo, fue más bien... ¡el punto del signo de exclamación!) 
se convocó en dos ocasiones un referéndum, y en sendas convocatorias el 
pueblo islandés se negó a devolver la deuda. A primera vista, por lo tanto, 
una serie de mecanismos estatales, institucionales, sirvieron de protección 
frente a la indefensión de los ciudadanos, mostrando además una fuerza de 
la institución-Estado poco corriente en nuestros días. 

No obstante, esta presunta victoria de los ciudadanos y del Estado es- 
conde en realidad una amarga verdad. Aun concediendo que Islandia se 
saliera con la suya, los perjudicados no serían los bancos que han pro- 
vocado la crisis, sino las economías estatales holandesa y británica, que 
encontrarían un vacío en sus arcas que debería ser rellenado a través de 
nuevos recursos, esto es, impuestos. El Estado y los ciudadanos volverían 
a perder. Además, la reacción orgullosa de Islandia sería una victoria pí- 
rrica, y ello una vez más por las amenazas de los mercados financieros: 
tan solo unas horas después de conocerse la noticia del resultado de la 
consulta popular, la Agencia Reuters, no por casualidad británica, publi- 
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caba un comentario tan anónimo como inquietante: “algunos políticos 
y economistas han señalado que encontrar una solución a la cuestión de 
Icesave ayudaría a Islandia, cuya economía entró en una profunda re- 
cesión tras la crisis de su sistema bancario, a volver a los mercados para 
financiar su deuda”.* En otras palabras: si Islandia hubiera aceptado pa- 
gar lo que debía, habría podido financiar su deuda en los mercados fi- 
nancieros con buenas condiciones. La aplicación del modus tollens, una 
vez que se conocía el resultado del referéndum, sonaba a represalia pura 
y dura, así como a advertencia a otros Estados que pensasen seguir el 
mismo camino. En el mismo sentido, aunque en un terreno más político, 
el comisario europeo de Competencia Joaquín Almunia, antiguo secre- 
tario general del Partido Socialista Obrero Español, declaró el mismo día 
del voto que “la negativa del pueblo islandés a pagar a Reino Unido y a 
Holanda [...] puede conllevar que ese país no tenga “ninguna expectativa 
de avanzar en la negociación para formar parte de la Unión Europea”.* 

No es este el momento de preguntarse si la decisión del pueblo islandés 
está moral o políticamente justificada, dado que el resultado del referén- 
dum podría ser considerado como una heroica insubordinación o como 
un acto de egoísmo insolidario según el terminus ad quem en el que nos 
fijemos, esto es, los bancos islandeses o los ciudadanos británicos y ho- 
landeses.'* Si hubiera que responder a esta cuestión, en mi opinión habría 
que suscribir la tesis neo-rousseauniana de Michael Walzer, según el cual 
“desde el punto de vista democrático, lo correcto es que [los ciudadanos] 
hagan las leyes, aunque las hagan incorrectamente”.” 

Pero sin entrar en esta cuestión espinosa, lo que más importa señalar 
aquí es que en cualquier caso, las dos alternativas, esto es, el triunfo o el 
fracaso de la rebelión islandesa, terminarán con el mismo resultado: un 


14 A. Ringstrom y O. Valdimarsson, “No” vote ahead in Iceland debt deal referendum, 
Reuters, 10 de abril de 2011: “Policymakers and economists have said solving the Icesave 
issue would help Iceland, whose economy went into deep recession after its bank crisis, 
get back into financial markets to fund itself”. 

15 “Referéndum en Islandia. Sin expectativas de entrar en la uk”, El País, 11 de abril de 2011. 

16 Un elemento interesante de este conflicto financiero internacional tiene que ver con 
el aspecto militar propiamente dicho. Islandia carece de ejército regular, por lo que para 
garantizar su seguridad depende de la oran. Las operaciones de vigilancia del espacio 
aéreo islandés debían ser llevadas a cabo por el Reino Unido a partir de diciembre de 
2008, pero Londres ha cancelado estas actividades. La indefensión de Islandia, por lo tanto, 
no es meramente económica, sino también mucho más tangible y alarmante. 

17 Michael Walzer, “Philosophy and democracy”, Political Theory, vol. 9, N“ 3, 1981, p. 386. 
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aumento de impuestos que recaerá sobre los ciudadanos de los países 
afectados (Islandia en un caso, Holanda y Reino Unido en el otro). De 
esta manera, los impuestos cambian radicalmente de significado concep- 
tual. Ya no sirven, como todavía creía Hegel en su etapa de Jena, para 
atenuar las diferencias económicas y crear así sociedades más igualitarias, 
y por ello más integradas.'* Tampoco sirven, como ha pretendido más 
recientemente el pensamiento político anglosajón, para fomentar ciertas 
conductas y obstaculizar otras, esto es, para apostar por ciertas concep- 
ciones del bien en detrimento de otras.» Tampoco sirven para costear los 
servicios públicos básicos, como educación y sanidad. Al revés, a pesar 
de que aumenten los impuestos, las prestaciones sociales en estos ám- 
bitos disminuyen considerablemente, porque la misión de la fiscalidad 
impositiva es ahora otra muy distinta: pagar la inmensa deuda pública 
de Estados arruinados por haber rescatado a aquellos mismos bancos 
que ahora los ahogan, dado que se han vuelto sus acreedores. Por otra 
parte, si recordamos que la capacidad impositiva de los Estados ha sido 
tradicionalmente una de las prerrogativas fundamentales que definen la 
soberanía del Estado-Nación,” el hecho de que las decisiones sobre polí- 


18 Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía real, ed. de José María Ripalda, México/Madrid, FCE, 2000, 
p. 199: “El poder del estado es la visión de conjunto, el singular se halla sumido en lo 
singular. [...] Por eso son precisas las tasas de pobres e instituciones de asistencia social. 
Pero la sustancia no solo es esa ley ordenadora, poder que sustenta a los individuos, 
sino que también gana ella misma, es un patrimonio general, del todo, impuestos”. G. 
W. E. Hegel, Jenaer Systementwiirfe 111, en Gesammelte Werke, vol.d 8, unter Mitarbeit 
von Johann Heinrich Trede, ed. de Rolf-Peter Horstmann, Hamburgo, Felix Meiner, 
1976, pp. 244-245: “die Staatsgewalt [...] ist die allgemeine Ubersicht; der einzelne ist nur 
einzelne vergraben [...] Armentaxen und Anstalten. Aber die Substanz ist nicht nur dif 
ordnende Gesetz als die einzelnen erhaltenden Macht — sondern sie ist selbst erwerbend 
- ein allgemeines Gut, ein Gut des Ganzen; — Abgaben”. Sobre el papel redistribuidor 
de recursos y atenuador de diferencias económicas del fisco en las “sociedades 
tradicionales”, véase Van Parijs, “Philosophie de la fiscalité pour une économie 
mondialisée”, pp. 331 y ss. Para una reivindicación contemporánea de la utilidad de la 
redistribución fiscal por parte del “distribution branch” del Estado, véase John Rawls, A 
theory of justice, Cambridge, Harvard University Press, 1999, Pp. 244 y SS. 

19 Cfr. Susan M. Easton, The problem of pornography and the right to free speech, Londres, 

Routledge, 2005, p. 5: “Controlling activities such as drinking, gambling or pornography 

through the price mechanism, by increasing the price through taxation, might be an 

option”. 

Y también al revés: el tradicional argumento para justificar la moralidad, e incluso la 

obligatoriedad de la imposición fiscal (comparando la evasión con un robo), ha sido la 

fundamentación en la soberanía estatal y en el bien común. Para una discusión polémica 
de esta tesis tradicional, véase R. W. McGee, The philosophy of taxation and public finance, 


2 
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tica fiscal sean condicionadas, o abiertamente dictadas, por otros Estados, 
por organizaciones internacionales o por lobbies económicos, mina la 
soberanía estatal de una manera desconocida hasta ahora en la historia 
de la economía política.” 

Por todas estas razones, debe concluirse que la forma estatal se en- 
cuentra en grave crisis, y que es incapaz de enfrentarse a la tenaza fi- 
nanciera de la que se hablaba anteriormente. En este sentido, cada Estado 
in concreto y la forma estatal desde el punto de vista conceptual han sido 
contagiados con un virus que ha minado sus defensas. Pero el Estado, 
como ya decía Hegel, no existe fuera de sus ciudadanos, por lo que esta 
situación da lugar a una indefensión de todos y cada uno de nosotros, 
víctimas de la presión impositiva o de la denegación del crédito privado, 
y más en general miembros de Estados desgarrados en su interior por la 
fuerza de los mercados. Al Estado actual difícilmente puede aplicársele 
la definición ciceroniana, retomada en su momento por el joven Hegel: 
“Staaten: concilia coetusque hominum, jure sociati”.* En efecto, habría 
que decir más bien: “Staaten: concilia coetusque hominum, oeconomia 
dissociati”. 

Ante esta cruda realidad, podría esgrimirse que el problema no reside 
en el Estado, sino en el sistema de producción capitalista. Ciertamente, 
este camino ya ha sido recorrido, y un siglo de socialismo real es sufi- 
ciente para saber que resulta impracticable. Si el capitalismo (a pesar de 
su continua transformación, que lo aleja cada vez más de las fuerzas pro- 
ductivas y técnicas), constituye la variable independiente, el punto fijo, 


Boston/Dordrecht/Londres, Kluwer Academic Publishers, 2004, especialmente el 
cap. 2 (pp. 15-82): “When can taxation be justified?”. 

21 Cfr. Jaques Buisson, “Impót et souveraineté”, Archives de Philosophie du Droit, vol. 46: 
Dimpót, 2002, p. 31: Timpot est sans conteste un révélateur de la Souveraineté. D'État 
souverain ne peut vivre que gráce aux impóts qu'il leve”. 

22 G. W. E. Hegel, Frihe Exzerpte, en Gesammelte Werke, vol. 3, unter Mitarbeit von Gisela 
Schiiler ed. de Friedhelm Nicolin, Hamburgo, Felix Meiner, 1991, p. 205. Nótese que en El 
Estado comercial cerrado, de Ficthe (p. 69), se encuentra una definición muy parecida: 
“Der Staat ist verbunden, den aus diesem Gleichgewichte des Verkehrs erfolgenden 
Zustand allen seinen Búrgern durch Gesetz und Zwang zuzusichern”. 

23 Cfr. Joseph Vogl, Das Gespenst des Kapitals, p. 13: “Die Kráfte des Kapitals waren niemals 
bewahrend oder “konservativ. Anderseits aber haben sie sich von der Spháre der 
Produktion selbst gelóst. Mit der Allianz von “Technologie un Kapital” ist die Kultur des 
Marktes ebenso total wie schwerelos geworden, die Kapitalbewegung entgrenzt sich, befreit 
sich von den materiellen Erscheinungsformen des Reichtums”. 
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¿no debería buscarse una forma de gobierno —o de gobernanza, como se 
suele decir ahora— alternativa, que sepa restaurar la jerarquía lógica —o, mejor 
dicho, la relación de medios a fines—* entre bien público y bien privado 
que desde Roma hasta la Revolución Francesa y el Idealismo había some- 
tido el idiotés a la res publica? Por decirlo remedando a Hegel, ¿hace falta 
quizás un nuevo Teseo que, tras derrotar al Minotauro de los mercados 
financieros, sepa dar nuevas leyes, esto es, una nueva forma institucional, 
a la gestión de la res publica? Por otra parte, ¿no resulta espeluznante” 
que lleguemos a formular esta pregunta, producto de una situación no 
menos terrible? 

A la (ciencia) política le compete la investigación sobre los nuevos 
caminos que puedan abrirse, a ella le corresponde responder a esa 
pregunta, “quid ultra faciam?”, que por cierto constituye el lema del 
lugar en el que a la sazón nos movemos y existimos: la Universidad 
Autónoma de Madrid. A la filosofía, que debe guardarse de ser edifi- 
cante, aunque pueda entrever en la silueta de la lechuza de Minerva el 
gallo de la revolución,” le compete otra tarea, tan seria como exigente: 
denunciar, contra toda oikodicea como la ha definido Joseph Vogl-, 
la irracionalidad y la anormalidad de una crisis que, precisamente por 


24 Cfr. Karl Lówith, Von Hegel zu Nietzsche, en Sámtliche Schriften, vol. 4, Stuttgart, 
Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1988, p. 307: “Hegels Kritik der búrgerlichen 
Gesellschaft betrifft daher die liberale Auffassung des Staats als eines blofen Mittel zum 
Zweck [...]. In der birgerlichen Gesellschaft, die ein wechselseitiger Zusammenhang 
oder ein “System” von Bedúrfnissen” und deren Prinzip der Individualismus ist, ist 
zunáchst jeder Birger sich selbst Zweck. Alles andere ist ihm nichts, sofern es nicht 
Mittel zu seinem Zweck werden kann. Jeder ist frei und zugleich von allen andern 
abhángig, denn das Wohl und Wehe eines jeden ist in das aller andern mitverflochen 
und nur in dieser wirtschaftlichen Zusammenhang gesichert. Fiir die búrgerliche 
Gesellschaft ist der Staat ein blofer “Not” oder Verstandesstaat, d. h. er ist ohne eigene 
substanzielle Bedeutung; er ist nur eine formelle” Einheit und Allgemeinheit úúber den 
Sonderinteressen der Einzelnen”. 

25 Desde luego, no resulta espeluznante sino esperanzador si no se piensa en un único Teseo, 
sino en un más novalisiano “Mesías de mil miembros”, una fuerza incontrolable nacida 
de una multitud organizada para el cambio. En este sentido, este artículo —defendido 
públicamente solo diez días antes del fatídico 15-M— ya insistía en la necesidad de un 
cambio estructural de las formas políticas, principal elemento común de las protestas de 
los “indignados”. 

26 Cfr. Félix Duque, Historia de la filosofía moderna. La era de la crítica, Madrid, Akal, 1998, 
p. 328: “La Dimmerung es ambas cosas: en ella se da el vuelo nocturno de la lechuza 
(el ave de la sabiduría) y el canto del gallo (como, según anécdotas, habría confesado 
privadamente Hegel, sea a Michelet, sea a Heinrich Heine)”. 
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no ser verniinftig, tampoco puede ser considerada auténticamente 
wirklich.” Por ello, debe ser combatida por la filosofía desde sus más 
profundos cimientos conceptuales. 


27 Y ello contra la Efficient Market Hypothesis, defendida por la Escuela de Chicago, y que 
puede resumirse, según Vogl (Das Gespenst des Kapitals, p. 22), de la siguiente manera: 
“Das Markt selbst ist das Wirkliche und also das Verniúnftige schlechtin”. Esta tesis 
constituiría según Vogl una de las manifestaciones de la oikodicea que habría caracterizado 
a la ciencia económica desde mediados del siglo pasado: “Wie enimal das Erdbeben von 
Lissabon aus dem Jahr 1755 die Grundlagen neuzeitlicher Theodizeen erschiitterte, so geht 
es auch angesichts der Finanzbeben der letzten zwanzig Jahre um das wissenschaftliche 
Format ókonomischen Wissens. Es geht um nicht weniger als um die Geltung, die 
Móglichkeit und die Haltbarkeit einer liberalen oder kapitalistischen Oikodizee: um 
die Frage nach der Konsistenz jener ókonomischen Glaubenssátze, fiir welche die 
Zweckwidrigkeiten, Ubel und Pannen im System mit dessen weiser Einrichtung vereinbar 
erscheinen; oder eben nicht” (p. 29). 


El dispositivo de la crisis 
como nuevo Orden Mundial 
Luciana Cadahia* 


El término crisis se ha convertido en el calificativo preferido para definir 
nuestro presente. Expresaría tanto la perturbación o desviación que abre 
paso a lo incalculable, como el estado de ánimo experimentado ante esta 
incertidumbre. Si bien no hay dominio o problema que no sea frecuentado 
por la imagen de la crisis, este término parece haber sufrido una suerte 
de vaciamiento. Probablemente en este vaciamiento radique el misterio de 
su efectividad. No obstante, y como ha expresado Benjamin, “subrayar pa- 
tética o fanáticamente el lado enigmático de lo enigmático, no nos haga 
avanzar” demasiado. Por el contrario, “penetramos el misterio solo en el 
grado en que lo reencontramos en lo cotidiano, es decir, en virtud de una 
dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable 
como cotidiano”: Siguiendo el espíritu de esta cita, no parece conveniente 
hacer de la crisis una imagen trágica, una totalidad lógica consumada en la 
que los individuos son concebidos como la huella en la que se ha deposita- 
do el negativo de esa experiencia epocal. Frente a esta actitud, mediante la 
cual los sujetos serían reducidos a objetos pasivos a los que solo la lucidez 
mesiánica de un filósofo podría salvar, nuestra búsqueda plantea una estra- 
tegia más modesta: considerar la crisis como un dispositivo específico. Así 
estaremos en mejores condiciones de adentrarnos en la tensión dialéctica 
de lo cotidiano que proponía Benjamin. 


* Universidad Autónoma de Madrid. 
1 Walter Benjamin, Imaginación y sociedad, Madrid, Taurus, 1999, p. 58. 
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Si bien Foucault ha sido el primer filósofo en introducir el término 
dispositivo, en la actualidad se abren vías de trabajo muy distintas. En 
Che cos'e un dispositivo? Agamben apunta dos maneras de comprender 
el uso de ese término, aunque continúe una de ellas. En un caso sim- 
plemente menciona una vía que se deriva de un posible puente entre la 
Positivitát en el joven Hegel y el dispositivo en Foucault. En el otro, en 
cambio, toma distancia de esta posibilidad y vincula el término disposi- 
tivo con la Gestell del último Heidegger, al afirmar que la Gestell es afín 
a la etimología latina del término dispositivo (dis-positio, dis-ponere).? 
Con respecto a esto, habría que hacer una salvedad, puesto que si bien 
Agamben afirma que stellen corresponde —dice, pro domo- al latino po- 
nere, dicho verbo latino corresponde más bien a setzen, mientras que 
el término stellen se traduciría más correctamente con la expresión 
“emplazar”.+ Más allá de estas disquisiciones etimológicas, el aspecto 
más problemático de esta segunda vía es el sentido peyorativo que ad- 
quiere el término “dispositivo”. Al considerar el dispositivo a la luz de 
la Gestell, ese término hereda todo el peso ontológico elaborado por 
Heidegger. Recordemos que en sus últimos escritos el término Gestell 
designa la forma en la cual el ser se des-oculta al hombre contemporá- 
neo, esto es, la esencia de la técnica moderna. Este término expresa la 
relación de domino y cálculo que el hombre establece con la naturaleza. 
Pero cuando Agamben vincula esta expresión con el dispositivo, se pro- 
duce un desplazamiento de sentido: el cálculo y el domino ya no se apli- 
can a la relación del hombre con la naturaleza, sino a las relaciones que 
los hombres establecen entre sí. Si el dispositivo viene a ser “cualquier 
cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, deter- 
minar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conduc- 
tas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”,* no queda otra 
alternativa que liberarse de este. Dicho de otra manera, al considerar 
el dispositivo como una red que apresa a los hombres, determina sus 
formas de vida y orienta sus conductas, la única salida a esta forma de 
dominio y cálculo estaría en poner fin a los dispositivos y dar lugar a 
algo nuevo. Sin embargo, esta lectura resulta demasiado unilateral: ¿no 


2 Cfr. Giorgio Agamben, Che cos'e un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, p. 19. 
3 Agradecemos a Félix Duque por advertir estas diferencias etimológicas. 
4 Ibid. 
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existe una tensión dialéctica en todo uso del dispositivo? ¿Acaso el dis- 
positivo no produce algo incalculable y no sujeto a la norma que lo rige? 

De seguir la vía propuesta por Agamben deberíamos asumir la actitud 
del alma bella que huye de la existencia, pues solamente un rechazo de lo 
existente podría propiciar una resistencia al dispositivo que ha determi- 
nado un estado de cosas. En vez de ello, preferimos preguntarnos si es 
posible subvertir el uso que se quiere dar aquí del dispositivo. Probable- 
mente resulte conveniente volver a considerar la primera vía mencionada, 
aunque desechada por Agamben, en la que se conecta el dispositivo con 
la Positivitiát en el joven Hegel. Cabe advertir que en vez de establecer un 
vínculo etimológico entre el dispositivo y la Gestell, estaríamos hablando 
de un vínculo histórico-conceptual. 


Como el mismo Agamben sugiere, es muy probable que el empleo del 
concepto dispositivo que realiza Foucault venga dado por influencia de 
su maestro Hyppolite.* Cabe recordar que Hyppolite introdujo a Fou- 
cault en el pensamiento de Hegel y es muy probable que una de las ra- 
zones se deba a la influencia dada por la interpretación que lleva a cabo 
del término Positivitát en los escritos del joven Hegel.* Una primera lec- 


5 En 1975, Michel Foucault envía a la mujer de Hyppolite un ejemplar de Vigilar y castigar, con la 
siguiente dedicatoria: “A la señora Hyppolite, en recuerdo de aquel al que se lo debo todo”. Citado 
por Francois Dosse, Historia del estructuralismo, vol. 1: El campo del signo, 1945-1966, Madrid, Akal, 
2004, p. 174; citado también por D. Éribon, Michel Foucault, París, Flammarion, 1989, p. 35. 

6 Lejos de considerarlo un historiador de la filosofía, Foucault encontraba en Hyppolite a 
un filósofo del que debía aprender el modo en que la invocación de la lectura de un clásico 
posibilitaba el movimiento mismo de toda la filosofía. Al tomar por objeto la “historia del 
pensamiento filosófico”, Foucault hallaba en su maestro la actitud de quien trata de pensar 
cómo surge la palabra filosófica y la finitud que le es propia. Para Hyppolite, hablar de una 
obra filosófica no se reducía al ejercicio de su descripción precisa como objeto acabado, 
sino al ejercicio de abrirla a un lugar de interrogación al que no había sido llevada, 
mostrando sus rupturas propias y sus desajustes. Según Foucault, la manera de filosofar 
de Hyppolite hacía aparecer siempre el punto donde: “le tragique de la vie prend sens 
dans un Logos, oú la geneése d'une pensée devient structure d'un systéme, od existence 
elle-méme se trouve articulée dans une Logique [...] une phénoménologie de la rigueur 
philosophique, ou comme une épistémologie de Pexistence philosophiquement réfléchie”. 
[Lo trágico de la vida toma sentido en un lógos, donde la génesis de un pensamiento 
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tura de los escritos de Juventud nos permite ver que la Positivitiát opera 
como un sistema de enunciados que posee una verdad para nosotros por 
el hecho de haber sido establecido por una autoridad. Es decir, cuando 
algo contingente se presenta como necesario y orienta violentamente un 
modo de sentir, pensar y actuar.” Los sentimientos se inducen por medios 
mecánicos y violentos y propician acciones que se cumplen por obedien- 
cia, porque son ordenadas por otro. Hegel añade que esta violencia no se 
produce sobre el cuerpo, sino sobre las acciones de los hombres, puesto 
que: al renunciarse a “los actos de uno mismo, a la voluntad propia, se 
somete por completo a las reglas dadas igual que una máquina, se pri- 
va de la reflexión en la acción y en la omisión, en el hablar y el callarse, 
amodorrándose en cambio en el letargo —temporal o vitalicio— de algún 
sentimiento”.* No obstante, la interpretación de Hyppolite va más allá de 
esta primera lectura, lo cual nos ayuda a encontrar un segundo sentido al 
término Positivitát. 

El término que emplea Hegel para definir el tipo de mecanismo a tra- 
vés del cual se ejerce la violencia es Anstalt. Esta palabra apunta a una 


deviene estructura de un sistema, donde la existencia misma se encuentra articulada en 
una lógica [...] una fenomenología del rigor filosófico o, mejor dicho, una epistemología 
de la existencia filosóficamente reflejada.] Michel Foucault, “Jean Hyppolite. 1907-1968”, 
en Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, vol. 1, p. 783. Ibid. 779, 781: “M. Hyppolite ne voulait 
pas décrire le mouvement de ces idées —scientifiques, politiques, morales— qui peu á 
peu et en ordre dispersé ont pénétré la philosophie, sy sont installées, et y ont pris une 
sistématicité nouvelle. Il voulait décrire la maniére dont toutes les philosophies reprennent 
en soi un immédiat qu'elles ont déja cessé d'étre; la maniére dont elles visent un absolu 
qu'elles ne rejoignent jamais; la maniére don elles fixent les limites qu'elles transgressent 
toujours. Il s“agissait de faire jouer les philosophies dans cette ombre et cette lumiére, oú 
leur distance á la philosophie se manifeste et s'esquive” [El señor Hyppolite no quería 
describir el movimiento de esas ideas —científicas, políticas, morales— que poco a poco, 
y en un orden disperso, penetran la filosofía, se instalan ahí y configuran una nueva 
sistematicidad. Por el contrario, deseaba describir la manera en la que todas las filosofías 
reconsideran en sí un inmediato que ellas han dejado de ser; la manera en la que ellas ven 
un absoluto con el que no se reunirán nunca. La manera en que ellas fijan los limites que 
transgredirán siempre. Se trata de hacer jugar la filosofía con los límites de la sombra y la 
luz, donde sus distancias con la filosofía se manifiesta y se oculta]. 

7 Hermann Nohl (ed.), Hegels theologische Jugendschriften, Frankfurt del Main, Minverva 
GmbH, 1966, p. 145 [trad. esp.: Escritos de Juventud, trad. y ed. de Zoltan Szankay y 
José María Ripalda, Madrid, FCE, 2003, p. 425]: “La contingencia de la que nacería una 
necesidad; aquello efímero que se supone fue el fundamento tanto de su conciencia de lo 
eterno como de su relación con ello en el sentir, pensar y actuar, se llama comúnmente 
autoridad”. 

8 Ibid., p. 141 [trad. esp. cit.: p. 421]. 
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dimensión estática y a otra dinámica. En el primer caso hace alusión a 
una forma de organización y suele emplearse para referirse a una insti- 
tución. En el segundo caso, alude a una forma de actuación de carácter 
procedimental. La importancia de resaltar ambos aspectos de la palabra 
es que apela tanto a un estado de cosas como a una manera de actuar. 
Cuando Hegel dice que la Positivitát se caracteriza por la implementación 
de gewaltsame Anstalten, podríamos entender esto como la aplicación de 
disposiciones violentas, resaltando la dimensión dinámica, pero también 
como dispositivos violentos (en el sentido de “instituciones”), con lo cual 
se resaltaría la dimensión estática. 

Ahora bien, en la Introduction á la philosophie de P' histoire de Hegel, 
Hyppolite ofrece una reflexión bien sugerente sobre los distintos usos que 
el joven Hegel hace de la Positivitát o gewaltsame Anstalten (dispositivos 
violentos). La originalidad de Hyppolite está en haber apreciado el senti- 
do especulativo de este concepto. En vez de limitarse al carácter despecti- 
vo que pareciera encontrarse en una primera lectura del texto de Hegel, 
deja entrever un uso afirmativo. Y para ello emplea la metáfora de la 
memoria. En tanto inorgánica y separada, la Positivitiát es el pasado que 
no tiene presencia auténtica. Pero en cuanto viva y orgánica es el pasado 
siempre presente.” Si asumimos la doble acepción ofrecida por Hyppo- 
lite, el vínculo entre la Positivitát y el dispositivo arroja una luz diferente. 
No se trata tanto de liberarse del dispositivo y devolver al ser viviente un 
espacio de anomia (lo cual sería producir un nuevo dispositivo), sino de 
problematizar los diferentes tipos de experiencias sensibles que propician 
los dispositivos en su conexión con la historia. A saber, el dispositivo no 
es simplemente una red que captura, sino más bien formas históricas que 
resulta de la articulación de maneras de hacer, decir y pensar. 


9 Cfr. Jean Hyppolite, Introduction a la philosophie de l' histoire de Hegel, París, Seuil, 1983. 

10 Ibid., p. 46: “En d'autres termes, comme c'est souvent le cas avec les concepts hégéliens, il 
y a une doublé acception de la positivité: ? ne péjorative, Pautre laudative. La positivité est 
comme la mémoire: vivante et organique elle est le passé toujours présent, inorganique et 
séparée, elle est le passé qui n'a plus de présence authentique” [En otros términos, como 
suele suceder con los conceptos hegelianos, hay una doble acepción de la positividad: 
una peyorativa, otra afirmativa. La positividad es como la memoria, en tanto viviente y 
orgánica, el pasado está siempre presente, en cuanto inorgánica y separada, el pasado no es 
más que un presente inauténtico]. 
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El interrogante que subyace a nuestro planteamiento es el siguiente: 
¿cómo funciona entonces el dispositivo de la crisis? O, mejor dicho: ¿cuál 
es el campo actual de las experiencias posibles al que da lugar el dispo- 
sitivo de la crisis? Cuando hacemos esta pregunta nos embarcamos en la 
tarea de pensar cómo este dispositivo configura cierto sentido de reali- 
dad, cierto sentido común en el que se configuran esquemas percepti- 
vos y discursivos que determinan lo visible, lo decible y lo pensable. Esta 
actitud crítica del presente es una reflexión acerca de los límites de los 
dispositivos, una interrogación sobre sus fisuras. Si el dispositivo de la 
crisis encierra una tensión dialéctica, ésta parece oscilar entre el discurso 
del sostenimiento del orden y la gestión y el discurso de la irrupción de la 
política. Al ser constitutivamente dialéctico, el dispositivo parece sujetar 
a la vez que subjetiva. 


Si hacemos una aproximación a lo que significa esta tensión, pareciera 
bastante fácil decir que el discurso del orden y la gestión se inscribe den- 
tro de la tradición filosófico-jurídica que, centrada en una historia de la 
soberanía, tiende a silenciar y neutralizar los conflictos, con objeto de ha- 
cer de las crisis anomalías accidentales de fácil resolución. A la vez que el 
discurso de la política se inscribiría en un discurso de las luchas históricas 
y su finalidad consistiría en hacer de los conflictos, las crisis y las batallas 
el principio de inteligibilidad que sostiene un determinado ordenamien- 
to social. Como si la primera estrategia discursiva tratase de acallar las 
luchas históricas, mediante el relato de la continuidad ininterrumpida del 
orden, y la segunda, en cambio, intentase una contrahistoria encargada 
de desmantelar el discurso del orden establecido. 

Sin embargo, considerar de este modo antagónico ambos discursos 
orden, por un lado, y lucha, por otro— se convierte en una estrategia 
pobre y reduccionista. En primer lugar, porque fácilmente caeríamos en 
la tentación de establecer una jerarquía que diferenciase entre los que 
dominan y acallan los conflictos y los que están sometidos a un determi- 
nado modo de dominación y tratan de sacar a la luz la lucha silenciosa 
que subyace a toda idea de orden y armonía. En segundo lugar, porque se 
advierte que cada discurso se ha contaminado del otro. No hace falta más 
que recordar el curso Hay que defender la sociedad, allí Foucault explica 
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con gran claridad que en un momento determinado el discurso de las 
luchas históricas se convierte en un discurso de tipo revolucionario, y que 
es precisamente como reacción a ese discurso que vemos emerger, poco a 
poco, un discurso contrarrevolucionario que asume dentro de sí la lógica 
de la lucha como principio de legitimación." 

Este nuevo discurso del orden retoma y reconvierte, aunque tergiver- 
sándolo, la forma, el objetivo y la función misma del discurso sobre la 
lucha. Una batalla en la que la sociedad es amenazada desde sí misma 
por la emergencia de una serie de elementos heterogéneos accidentales. 
Con el surgimiento de una serie de técnicas normalizadoras el discurso 
político del orden no solo se hizo capaz de incorporar dentro de su propia 
lógica la noción de crisis, sino que hizo de ésta la garantía de su pro- 
pia estabilidad. ¿Pero cómo se ha apropiado este discurso del concepto 
de crisis? Quizá apelando a la etimología misma del vocablo griego krísis, 
aunque desplazando significativamente su sentido. Como sugiere Elías 
Palti, este término es de origen médico e indicaba “una mutación grave 
que sobreviene en una enfermedad para mejoría o empeoramiento”, pero 
también lo empleó Tucídides en La guerra del Peloponeso para señalar “el 
momento decisivo en un asunto de importancia”. En ambos casos señala 
un momento de decisión crucial e irrevocable. Por lo que la tradición ju- 
rídica clásica se apropiaría del término para expresar “el momento en que 


1 Michel Foucault, 11 faut défendre la société, París, Gallimard, 1997, p. 70 [trad. esp.: Hay 
que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2010, p. 74]: “De tal modo, en el momento en que 
se forma una contrahistoria de tipo revolucionario, va a constituirse otra; pero que será 
contrahistoria en la medida en que aplastará, en una perspectiva biológico-médica, la 
dimensión histórica que estaba presente en ese discurso. De manera que vemos aparecer 
algo que va a ser justamente el racismo. Al retomar y reconvertir, pero tergiversándolos, 
la forma el objetivo y la función misma del discurso sobre la lucha de razas, ese racismo 
se caracterizará por el hecho de que el tema de la guerra histórica —con sus batallas, 
sus invasiones, sus saqueos, sus victorias y sus derrotas— será reemplazado por el tema 
biológico, postevolucionista, de la lucha por la vida. Ya no batalla en sentido bélico, sino 
la lucha en el sentido biológico: diferenciación de las especies, selección del más fuerte, 
mantenimiento de las razas menor adaptadas, etcétera. Del mismo modo, el tema de 
la sociedad binaria, dividida entre dos razas, dos grupos extranjeros por la lengua, el 
derecho, etcétera, va a ser reemplazado por el de una sociedad que será, al contrario, 
biológicamente monista. Esa sociedad se distinguirá simplemente por lo siguiente: la 
amenaza de una serie de elementos heterogéneos, pero que no le son esenciales, que no 
dividen el cuerpo social, el cuerpo viviente de la sociedad, en dos partes, sino que en cierto 
modo son accidentales” 
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se pronuncia una sentencia”. * Se combinaría, pues, una dimensión tem- 
poral (un momento de inflexión) con un tipo de operación intelectual 
(básicamente la de establecer una distinción), conjunción que surge de su 
doble origen, médico y jurídico. De aquí se derivan varias formas de com- 
prender las crisis. Por un lado, las crisis parciales, cíclicas, que se resuelven 
mediante recomposiciones operadas dentro del propio régimen organi- 
zativo (por ejemplo: determinados relatos sobre el sistema capitalista, el 
tipo de sistema de producción y su funcionalidad ante la crisis). Por otro, 
las crisis generales, cuya resolución supondría una transformación radi- 
cal del régimen organizativo (por ejemplo: el triunfo del comunismo y 
la mutación radical del sistema de producción). Ya sea que hablemos de 
crisis parciales o de crisis generales, en ambos casos surgen fenómenos 
de carácter eruptivo, localizados en el tiempo, que hacen manifiestas con- 
tradicciones o conflictos latentes soterrados, permitiendo así su eventual 
resolución. La idea de crisis llevaría siempre implícita, pues, la de su re- 
solución. Su origen explica, en última instancia, esta característica suya. 
Su naturaleza temporal se ligaría a la índole médico-biológica de su raíz, 
que la asocia a la noción de la continuidad de la vida y la eventualidad 
de la enfermedad y de la muerte. En uno y otro caso la crisis discierne, 
delimita ciclos vitales. 

Aun así, la noción de crisis parece sugerir otra idea, en los términos 
de un dispositivo organizador de la sociedad que ordena, establece hitos, 
dando forma y sentido al devenir temporal. A ella misma se la puede 
clasificar, analizar, situar, explicar retrospectivamente e, incluso, predecir 
y tratar de orientar y controlar. El principio de organización que trata 
de regular a las sociedades contemporáneas hace de la crisis el dispositi- 
vo mediante el cual crea, rechaza y neutraliza su propio antagonismo. El 
orden presupone su propia desintegración para sobrevivir. La vida ha in- 
tegrado tan bien dentro de sí su propio antagonismo que lleva constante 
y necesariamente la muerte. Lidia con ella, trata de regularla y utilizar lo 
más posible las crisis como principio organizacional, como condición de 
posibilidad para la auto-reorganización y la auto-defensa. La vida se ani- 
quila a sí misma para poder sobrevivir y la crisis es el dispositivo que po- 
sibilita reorganizaciones progresivas. Se produce así una funcionalización 


12 Véase Elías J. Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradición política 
ante su “crisis”, Buenos Aires, FCE, 2005. 
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positiva de lo negativo mismo, haciendo de la organización y la desorga- 
nización las dos caras de un mismo proceso de regulación. Mediante el 
dispositivo de la crisis la vida aparece en relación constitutiva con aquello 
que constantemente amenaza con destruirla. De ahí que comprendamos 
mejor cuando Foucault sostiene que el poder no pone final a una vida, 
sino que la vida, su protección reproductiva, se convierte en el criterio 
último de legitimación del orden. Al establecer esta dialéctica constitutiva 
entre la vida y la muerte, el discurso del orden configura un discurso so- 
bre la vida, una lógica biopolítica que asume la siguiente paradoja como 
motor de su expansión: la vida solo puede ser protegida de lo que la niega 
mediante una negación ulterior. Hasta aquí la interpretación biopolítica 
de la crisis. De asumir la estrategia hermenéutica propuesta por Agam- 
ben, habría que decir que la clave estaría en desarticular esta especie de 
circuito dialéctico en suspensión entre protección y negación de la vida. 
Es decir, habría que adentrarse en el corazón del dispositivo y desarticular 
el marco implícito de nacimiento-destrucción-muerte-regeneración en 
el que parece operar el dispositivo de la crisis. 

Pero existe otra posibilidad, a saber: poner en crisis esta lectura del dis- 
positivo de la crisis. Habíamos afirmado que el vocablo griego tenía una 
doble acepción médico-jurídica, no obstante, si apelamos a su raíz, krino, 
significa “cortar”, “dividir”, y también “elegir” y “decidir”. Pensada desde 
esta perspectiva, la crisis también es crítica que, como contrapartida de 
esta ficción ordenadora que hace de la crisis un presupuesto del orden 
para poder garantizarlo, toma distancia de los términos de progreso o 
decadencia. Esto es, cuando el concepto de crisis aparece como una suer- 
te de obstáculo epistemológico, y cuya inteligibilidad impide, más que 
favorece, el ejercicio de la reflexión, una historia de la puesta en crisis de 
dicho dispositivo se vuelve urgente. ¿Acaso el dispositivo de la crisis no 
está propiciando desde dentro un tipo de experiencia sensible que entra 
en tensión con la lógica del orden actual? Es decir, un otro que no puede 
controlar y gestionar. ¿Y no son los mecanismos de austeridad y crimina- 
lización de las protestas los enclaves inmunitarios con los que se procura 
neutralizar los efectos incalculables de la crisis? 

Al introducir estas preguntas estamos tratando de pensar cómo un 
tipo de discursividad se ve confrontado con aquello que le resulta impen- 
sable. Y cuál es la dinámica que se abre a partir del momento en que se 
produce la quiebra experimentada de los horizontes de sentido. En suma, 
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cuál es la lógica que gobierna esta forma particular de discurso que nace 
de —y expresa— la experiencia del desastre e indaga así su aporética in- 
herente. Por tanto, la tentación de declarar resueltas unas problemáticas 
que no hemos alcanzado aún a recorrer en toda su extensión es una de las 
principales miopías del horizonte presente de la política. Se requiere un 
cambio de actitud ante el dispositivo. Por eso, resulta imprescindible vol- 
ver a considerar, como sugería Hippolyte cuando se refería a la Positivitit, 
cuáles son los aspectos orgánicos y vivos del dispositivo de la crisis que, 
de modo sintomático, el pensamiento político actual elimina del campo de 
las experiencias posibles. Quizá haga falta volver a preguntarse por la su- 
pervivencia (Nachleben) de algunas categorías que, aunque desaparecidas 
de la tradición crítica, han vuelto a resurgir en las calles. A saber: el pueblo, 
las instituciones y la revolución. 


Cuando Hegel reflexiona sobre el fracaso de la Revolución no criti- 
ca su principio, la libertad, sino el formalismo abstracto con el que 
se intentó aplicarlo. Este formalismo tenía su origen en la creencia 
ilustrada de que era posible negar la historia, el pasado, el mundo éti- 
co de una comunidad y dar nacimiento a un mundo completamente 
nuevo. Sin embargo, esta creencia no hacía más que frustrarse cuando 
pretendía cobrar vida en la realidad concreta, dado que no había posi- 
bilidad de llevar a cabo algún tipo de mediación que permitiera hacer 
efectiva la libertad que se postulaba como principio abstracto. Si el 
mundo ético, desde el que debía ir concretándose la libertad, había 
sido destruido por la Revolución, solo restaba la lucha de facciones. 
Esto es, voluntades particulares ávidas de encarnar una voluntad ge- 
neral por el momento vacía, lo cual se reflejaba en una constitución 
que no era la mediación expresada en el modo de pensar y vivir de un 
pueblo (Verfassung), sino la aplicación formal de principios univer- 
sales y vacíos (Konstitution). Así, la Revolución habría logrado sola- 
mente establecer un Estado Abstracto, en vez de propiciar un Estado 
conforme a las exigencias del pensamiento: un Estado que transfor- 
mase la voluntad singular y la voluntad abstracta de lo universal en la 
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voluntad universal concreta de una comunidad ética que mediase en- 
tre la objetividad de la libertad “externamente real” y la subjetividad 
de la libertad “interiormente formal”.* 

Así, Hegel establece una distinción entre la Revolución y la lucha del 
formalismo, distinción que sigue teniendo vigencia para pensar los di- 
lemas políticos de nuestro presente. El formalismo viene representado 
por cierto liberalismo que se mantiene en el nivel del entendimiento abs- 
tracto, reduciendo los problemas políticos a un asunto de sumas y restas. 
Según Hegel: “El liberalismo opone a todo esto el principio de los áto- 
mos, de las voluntades individuales: todo esto debe ser obra de su poder 
expreso y de su expresa aprobación [...] A las distintas disposiciones del 
gobierno, opónese en seguida la libertad”, y esto supone una “limitación 
capital de que la voluntad universal debe ser la empíricamente universal, 
esto es, que los individuos como tales deben gobernar o tomar parte en la 
gobernación”.* Esta forma de cuantificar la política y “aferrarse a la abs- 
tracción”, nos dice el filósofo, es el problema del liberalismo “que la historia 
ha de resolver en tiempos venideros”.s Aun así, Hegel confiaba en que: 
“frente a lo concreto, el liberalismo sufre bancarrota en todas partes”.* 
Pero si vamos más allá de Hegel, con Hegel, nos resulta más que pro- 
blemático seguir confiando en que la conquista de lo concreto derroca- 
rá a este liberalismo formal. Nuestro problema actual no es la constante 
disgregación propiciada por un liberalismo abstracto, sino el aparente 
triunfo de este como democracia meramente formal, externa y cuantita- 
tiva, como modelo democrático exportable, un universal vacío que, como 
negación abstracta de la Bildung (el mundo cultural, político, religioso 
e histórico), pretende ser susceptible de aplicación a cualquier lugar del 
planeta. Lejos de tratarse de la Verfassung de la que hablaba Hegel, se tra- 
ta aquí de una Konstitution democrática diseñada (desde arriba) por los 
técnicos de la economía y los profesionales de la política para uso —por 
abajo— de los individuos que viven en un Estado. Por citar un ejemplo 
bien concreto: el Banco Central Europeo —la entidad que aglutina a los 
técnicos de la economía— recomienda a los profesionales de la política 
española la subordinación de las políticas sociales a la disponibilidad y a 


13 Cfr. Félix Duque, La muerte es un trago de agua (Hegel y el terror revolucionario) [inédito]. 
14 G. W. E. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 1999, p. 697. 
15 Ibid. 

16 Ibid., p. 691. 
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la flexibilidad del pleno empleo precario. Así, tiene lugar una experiencia 
política que ya no precisa de la figura de un Estado totalitario e identita- 
rio, sino de un Estado flexible y permeable que, aun así, comulga con una 
serie de dispositivos de poder que procuran regular la población. Aquí 
se ve claramente que el problema no es el de un Estado que interviene 
de manera peligrosa en la vida de los hombres, sino de un vaciamiento 
estatal que cede su lugar al mercado. En este caso, el recurso al derecho 
y a las instituciones puede funcionar como un ejercicio de resistencia y 
transformación, un modo de configurarse esa experiencia de la libertad. 
Sin embargo, no sería acertado afirmar que las resistencias vienen dadas 
desde las instituciones y el derecho. Cuando aceptamos la idea de la mo- 
derna economía capitalista de mercado junto con el Estado de bienestar, 
es fácil proclamar que hay que evitar los dos extremos, es decir, la total 
libertad de mercado, por una parte, y la excesiva intervención del Estado, 
por otra, para encontrar el equilibrio correcto entre las dos en una suerte 
de prudencia superficial que conserve las oposiciones, sin preguntarse 
por el enfoque externalista que parte del carácter incontaminado de un 
polo con respecto al otro. Probablemente, no se trate de preguntarse hoy 
por el justo equilibrio entre mercado y Estado, sino más bien por la na- 
turaleza de ambos. Y más precisamente, por la naturaleza del actual Es- 
tado democrático, en el que las fluctuaciones financieras y los intereses 
de las grandes corporaciones parecen determinar externamente la forma 
de constitución de un pueblo. Ante este estado de cosas, la cuestión es 
naturalmente si todavía tiene sentido sublevarse o si, en cambio, solo nos 
queda obedecer. Probablemente la pregunta aún sea demasiado abstracta, 
quizá haga falta precisar mejor algunos aspectos antes de responderla. 
Siguiendo a Hegel, cabría decir que “es falso creer que puedan romper- 
se las cadenas [...] sin la emancipación de la conciencia”.” Es decir, que 
los meros cambios externos lleven a cabo lo que para Hegel era la verda- 
dera Revolución: una transformación también y sobre todo interna del 
mundo espiritual (tomando el adjetivo en sentido hegeliano, obviamen- 
te) de los hombres. Tal como decía Hegel en sus años de juventud: “Las 
grandes revoluciones visibles van precedidas de una revolución silenciosa 
y secreta en el espíritu de la época, revolución que es invisible a muchos 
ojos y es especialmente difícil de observar por los contemporáneos, a la 


17 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, p. 696. 
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vez que es arduo comprenderla y caracterizarla”.* Y este punto nos lleva a 
preguntarnos por el carácter de las sublevaciones, sobre todo de las nue- 
vas formas de manifestación del pueblo ante el dispositivo de la crisis. ¿Cuál 
es la naturaleza de estas sublevaciones? 


Por lo general, suele considerarse que toda sublevación implica una rup- 
tura radical con determinado orden existente, entendiéndola como un 
rechazo del poder, el derecho y las instituciones vigentes. ¿Pero esto es 
realmente así? ¿Toda sublevación supone lo otro del poder y el derecho 
establecidos? Ello sería así si considerásemos la sublevación como el gri- 
to de un pueblo oprimido y desesperado, sumido en la confusión y, por 
ende, potencialmente destructor de un modo ciego: una consideración 
oportuna, esta, urdida, con el fin de paralizar todo tipo de transforma- 
ción de la naturaleza de las instituciones y del derecho existentes. Al con- 
siderar intencionadamente el conflicto como polarizado, se hace de la 
sublevación algo exterior, radical, a la vez que, so pretexto de impedir 
la anarquía, se opta como mal menor por el mantenimiento del “Estado 
de derecho”: una vieja estrategia esta, esgrimida una y otra vez para que 
nada cambie. Un ejemplo de esta estrategia lo podemos observar a través 
de las reformas legales que está llevando a cabo el actual gobierno para 
criminalizar las nuevas formas de manifestaciones del pueblo, actitud 
que funciona como detenciones preventivas con ánimo ejemplificador: 


Nos parece fundamental para hacer frente a estos movimientos que ac- 
túan concertadamente previamente y con técnicas de guerrilla urbana 
incluir como delito de integración en organización criminal las accio- 


18 Nohl (ed.), Hegels theologische Jugendschriften, p. 220 [trad. esp. cit.: p. 149]: “Las grandes 
revoluciones visibles van precedidas de una Revolución silenciosa y secreta en el espíritu 
de la época, Revolución que es invisible a muchos ojos y es especialmente difícil de 
observar por los contemporáneos, a la vez que es arduo comprenderla y caracterizarla. El 
desconocimiento de esta Revolución dentro del mundo espiritual hace que los hombres se 
asombren luego ante el resultado. La sustitución de una antiquísima religión antigua por 
otra advenediza es una Revolución que se efectúa directamente en el mundo espiritual”. 
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nes cuya finalidad sea alterar gravemente el orden público y aquellas 
que, con tal fin, se concierten por cualquier medio de comunicación. 
[C]Jomo delito de atentado contra la autoridad la resistencia activa o 
pasiva grande ante las fuerzas de seguridad e incluir entre las modali- 
dades de acometimiento las amenazas y comportamientos intimida- 
torios, la embestida y lanzamiento de objetos peligrosos y considerar 
como agravante la comisión de estas conductas delictivas.' 


Ese dualismo, enfocado desde una perspectiva unilateral, impide ver que 
la insurrección no va contra el derecho y las instituciones en general; muy 
por el contrario: lo que se exige es su reformulación, denunciando la arbi- 
trariedad de quienes ejercen el gobierno. De ahí lo importante de prestar 
atención a la génesis de las reivindicaciones de determinados derechos, 
rastreando qué límites habrían sido rebasados por los detentadores de de- 
terminada forma de poder. Y atendiendo a la vez a las formas de libertad 
que en ese contexto se habrían ido tramando. 

Atendiendo pues a esto, es evidente que la sublevación ante las institu- 
ciones y el derecho no implica necesariamente la vuelta a una supuesta 
anarquía original sensu hobbesiano, sino a la reformulación de esas dispo- 
siciones y reglas, en pro de la justicia. Ahora bien, ¿es posible pensar en la 
existencia de una mediación entre la insurrección y el derecho y las insti- 
tuciones? Cuando se considera la sublevación (o incluso otras formas de 
disenso) como una exterioridad y alteridad radical, lo único que se consi- 
gue con ello es reforzar la arbitrariedad de los que detentan el poder. Para 
poder pensar una mediación entre ambos polos es necesario comprender 
la naturaleza de esta oposición. Al respecto, la lógica especulativa hegeliana 
puede arrojar luz sobre esta problemática. Quienes consideran esta oposi- 
ción como una exterioridad radical adoptan aquello que Hegel ha caracte- 
rizado con el nombre de “dialéctica habitual”. Veamos esto detenidamen- 
te. Cuando Hegel piensa el vínculo entre €ser” y fnada”, critica la actitud 
de la “dialéctica habitual” que parte de una oposición originaria entre los 
elementos, puesto que: “Cuando viene presupuesta la absoluta escisión del 


19 Declaraciones del ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, La Vanguardia, 11 de abril de 2012. 

20 Cfr. G. W. E. Hegel, Wissenschaft der Logik, vol. 1: Die objektive Logik (1812-1813), en 
Friedrich Hogemann y Walter Jaeschke (eds.), Gesammelte Werke, vol. 11, Hamburgo, 
Felix Meiner, 1978, pp. 25-26 [trad. esp.: Ciencia de la lógica, trad. y ed. de Félix Duque, 
Madrid, Abada, 2010, pp. 202-203]. 
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ser respecto de la nada, el inicio o el devenir es entonces algo desde luego 
inconcebible [...] pues se hace una presuposición que suprime el inicio o 
el devenir”. Hegel, en cambio, piensa la dialéctica a partir de la “unidad” de 
ser y nada, es decir, desde una concepción del ser como devenir, puesto que: 
“el devenir es una unidad tal de los mismos que se halla en la naturaleza de 
cada uno de ellos; el ser es en y para sí mismo la nada, y la nada es en y para 
sí misma el ser” Para Hegel, pues, no hay en primer lugar una dualidad 
primordial entre elementos, sino la grieta intrínseca del Uno sin nombre, 
pero manifiesta en y como devenir (werden). Por lo que aquí el antago- 
nismo no supone una tensión entre dos principios o elementos opuestos, 
sino que implica la tensión interna, la imposibilidad de autocoincidencia 
del ser consigo en cuanto ser (o de la nada en cuanto nada, que para el caso 
da lo mismo). Para Hegel, la dialéctica no es la expresión acabada de una 
contradicción entre elementos que, siendo cada uno idéntico a sí mismo, 
se opone al otro, sino un momento en el que las determinaciones hacen la 
“experiencia de sus propios límites”, dando lugar al pensamiento especu- 
lativo. Este tercer respecto de lo lógico no es sino el momento en el que se 
comprende “la unidad de las articulaciones contrapuestas”. Así, la relación 
de oposición entre los elementos es impura, la oposición no es la relación 
de determinaciones opuestas en algo externo a ellas como su fundamento, 
“sino que el fundamento de la contraposición es el movimiento —no un 
“sustrato” del recíproco asumirse una determinación en la otra”. 

La noción de oposición que elabora Hegel en la lógica especulativa puede 
ser de gran ayuda para comprender la naturaleza de la tensión entre insti- 
tuciones y sublevaciones de otra manera. Podríamos preguntarnos si acaso 
la relación de oposición entre instituciones y sublevaciones no descansa en 
cierta unilateralidad crítica, anclada en la idea de que el derecho y las institu- 
ciones son los instrumentos de coerción por antonomasia. Probablemente, 
la cuestión radique en tomar en consideración estas limitaciones del pen- 
samiento histórico-crítico contemporáneo y preguntarse si en el fondo no 
reitera la negación abstracta propia del entendimiento, que ve oposiciones 
y contradicciones por todas partes, pero pretende reducirlas privilegiando 
uno de los extremos aisladamente tomado. De ahí la conveniencia de volver a 


21 Ibid., p. 55 [trad. esp. cit.: p. 237]. 
22 Félix Duque, Historia de la filosofía moderna. La era de la crítica, Madrid, Akal, 1998, 
nota al pie N* 923. 
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Hegel y de pensar nuevamente la concepción especulativa que está en la base 
de su dialéctica. De lo contrario, nos parece, continuaremos la unilateralidad 
de una filosofía crítica que se refugia en sí misma para negar abstractamente 
aquello que rechaza, y que a ella misma la está amenazando desde dentro. 
Una interpretación en clave especulativa pone en evidencia la rigidez de 
toda lectura que encuentra en el Estado y las instituciones el dispositivo 
opresor del poder, y en las resistencias una serie de insurrecciones nómades 
que abren experiencias ético-políticas para la liberación. Este prejuicio está 
en la base de la tradición liberal, cuyas limitaciones ha señalado Hegel. Li- 
mitaciones que es necesario exponer aquí debido a su vigencia dentro del 
esquema neoliberal de las instituciones políticas contemporáneas. Cuando 
la teoría del contrato postula la voluntad individual como la única deter- 
minación de la libertad asume que “en la sociedad y en el Estado, en el 
que entra a la vez necesariamente, se tiene que limitar, sin embargo, esa 
libertad natural”. Esto descansa en la presuposición de un “estado natural 
en el que el hombre es representado en posesión de sus derechos naturales 
y en el ejercicio ilimitado de su libertad”. El inconveniente es que esta pre- 
suposición es “una de esas creaciones nebulosas que engendra la teoría, una 
representación que mana de ella, a la que se le ha conferido también una 
existencia, sin que haya por ello una justificación histórica”. Así, el eterno 
malentendido “es saber de la libertad solo en un sentido formal y subjetivo, 
abstrayendo aquellos objetos y fines absolutamente esenciales para ella”.» 
La confusión está en considerar que la libertad existe, previamente a su 
realización, en la esfera privada de cada individuo y que toda forma de or- 
ganización humana es una coacción y limitación de esa libertad originaria. 
Los límites que Hegel señala a la teoría liberal del Estado lo llevan a elabo- 
rar una noción del mismo que echa por tierra esa rigidez formal del derecho 
y las instituciones. Hegel expone las limitaciones de considerar al Estado en 
los términos de una positividad que funciona como ritual vacío y externo que 
se impone a los hombres por medio de la violencia, cuando de lo que se trata 
es de considerar al Estado como un ser vivo que está en el mundo. Un orga- 
nismo vivo que se teje a sí mismo a través de la praxis de un pueblo. La reali- 
dad efectiva del Estado solamente se da en y a través de los hombres —como 
autoconciencia libre del ciudadano=, y no como una entidad suprasensible 


23 G. W. F. Hegel, Introducciones a la filosofía de la historia universal (ed. bilingúe), Madrid, 
Istmo, 2005, p. 99. 
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que los somete al cumplimiento de la ley, tal y como la actual democracia de 
mercado intenta hacer. Para Hegel, el individuo es la existencia efectiva que 
corresponde a la esencia de las leyes y el derecho estatal, por lo que el indivi- 
duo, lejos de ser un átomo —tal y como lo promulga la teoría liberal—, se da en 
una retícula de relaciones internas, en las que él (como voluntad particular) 
y el Estado (la voluntad general) se constituyen y corroboran recíprocamente. 


Aun así, no sería acertado considerar que en las resistencias o las subleva- 
ciones los hombres se rebelan ante las instituciones y el derecho, dado que 
el vínculo constitutivo entre las formas de individualidad, las instituciones 
y el derecho expresa un doble juego de poder y libertad. De ser así, habría- 
mos disuelto el dualismo externo de la primera postura, pero seguiríamos 
sosteniendo una polarización excluyente entre uno y otro ámbito, a la vez 
que confiaríamos en establecer un correcto equilibrio entre la indulgencia 
permisiva de la espontaneidad (sublevación y resistencia) y los rigores de la 
disciplina y los dispositivos de coerción (instituciones y derecho). 

La raíz del problema sería que en las construcciones del derecho racio- 
nal el Estado aparece solamente como un universal externo y formal, un 
ámbito donde se decide sobre los intereses comunes de los ciudadanos, 
mientras que a los ciudadanos mismos se los enfrenta con algo extraño 
en cuya concepción no pueden colaborar: 


cuando se confunde el Estado con la sociedad civil y es determinado 
en base a la seguridad y protección personal, el interés del individuo 
en cuanto tal se ha transformado en el fin último [...] de lo que se 
desprende, además, que ser miembro del Estado corre por cuenta del 
arbitrio de cada uno. Su relación con el individuo es sin embargo total- 
mente diferente: por ser el Estado el espíritu objetivo, el individuo solo 
tiene objetividad, verdad y ética si forma parte de él. 


24 Cfr. G. W. E. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staatswissenschaft im Grundrisse, en Johannes Hoffmeister (ed.), Philosophische Bibliotek, 
Hamburgo, Felix Meiner, 1967; Rechtsphil. $ 258, p. 208 [trad. esp.: Principios de filosofía 
del derecho, trad. de Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1993, p. 19]. 
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Así, Hegel muestra de un modo contundente los límites de la teoría libe- 
ral, la cual parte del supuesto de que el Estado debe limitarse a la protec- 
ción y la seguridad de la vida y de la propiedad de los individuos. Y para 
Hegel esto es confundir los efectos por las causas. Más aun, y volviendo a 
la oposición entre sublevaciones y Estado, esta actitud unilateral, en mu- 
chos casos, ha redundado en la necesidad de complementar dichos polos, 
estableciendo con claridad un justo equilibrio entre ambos, un balance 
que encuentra sustento en el peligro de ver en el Estado solo una barrera 
negativa que hay que abolir para evitar la autodestrucción directa, dado 
que la abolición revolucionaria total del Estado (existente) revierte siem- 
pre en un nuevo Orden, a menudo más opresivo que el anterior. No obs- 
tante, desde el enfoque especulativo, esta línea argumental del equilibrio 
adecuado de los dos polos que se oponen también debe ser rechazada. 
Pues si bien insistimos en una cierta radicalidad, ésta no consistiría en 
ir hasta el extremo de “destruir el sistema”, sino más bien en “cambiar las 
propias coordenadas que definen ese equilibrio” a través de una constante 
contaminación de un ámbito en el otro. 

No obstante, no encontramos la preposición adecuada para describir 
el vínculo de las sublevaciones con respecto a las instituciones, pues las 
sublevaciones y las resistencias no pueden hacerse exclusivamente contra 
la institución, ni ante la institución, ni mucho menos desde la institución. 
Se trataría de pensar una pre-posición tal que nos permitiera establecer 
un juego de posiciones simultáneas en uno y otro lado de la oposición, 
una oposición que será siempre coyuntural e histórica, y que estará sujeta 
a los juegos de libertad y poder. Quizá sea entre los límites del derecho y 
las instituciones y las sublevaciones donde se juega las distintas posibili- 
dades, aún no calculadas, del dispositivo de la crisis. 


25 Slavoj Zizek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, Valencia, Pre-textos, 
2006, pp. 92-93. 


Crisis y Orden Mundial 
en perspectiva histórica 
Alex Colás* 


Desde los albores de la época moderna, las grandes potencias internacio- 
nales han buscado resolver momentos de crisis (fundamentalmente, la 
guerra) mediante la construcción de un nuevo orden mundial. En 1648, 
la Paz de Westfalia abre una sucesión de congresos internacionales (el de 
Viena en 1815, Versalles en 1919, San Francisco en 1945 y París en 1990) 
que, bajo coyunturas bien distintas, tienen como objetivo “normalizar” el 
orden mundial tras episodios de irrupción revolucionaria y bélica global. 
Propongo en esta contribución comparar las distintas expresiones del 
ordenamiento mundial tras momentos de crisis global, haciendo especial 
hincapié en la coyuntura actual. Los veinte años de interregno desde el fin de 
la Guerra Fría no han derivado en una clara resolución de la crisis generada 
por la desaparición del bloque soviético. Por el contrario, el orden mundial 
actual se caracteriza por una constante anticipación a la crisis: sea ésta de 
corte político, ecológico, militar o económico. El modelo imperante de or- 
den mundial asume la normalización del riesgo, la crisis patológica de los 
llamados “estados fallidos”, la guerra preventiva y la consiguiente necesidad 
de experimentar con modelos de gobernanza (que no de gobierno) en la 
regulación de diversos flujos internacionales. Nos encontramos, pues, ante 
un orden mundial —una expresión de la normalidad internacional- que ha 
incorporado la crisis como eje fundamental de su propia autoafirmación. 
En el ámbito de las relaciones internacionales, se ha consolidado en 
los últimos años una línea de investigación que emplea el vocabulario 
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de la fsociedad del riesgo mundial”: en el análisis de la coyuntura actual. 
Encontramos aquí distintas apreciaciones acerca de la transformación de 
nuestra experiencia espacio-temporal y su gestión mediante lo que Ara- 
dau y Van Munster —inspirados por Francois Ewald= han denominado el 
“dispositivo de precaución”: 


[un dispositivo] que inscribe dentro de las tecnologías existentes de ase- 
guración otras formas de cálculo y relación hacia el futuro [...]. El ries- 
go precautorio incorpora al cómputo del futuro sus propios límites, la 
infinidad de la incertidumbre. Es, por tanto, exactamente lo contrario 
a la prudencia: mientras que esta última recomienda las precauciones 
a tomar bajo condiciones de conocimiento cierto, el anterior exige ac- 
tuar bajo condiciones de incertidumbre científica y etiológica. La incer- 
tidumbre ante el futuro no solo viene dada por su carácter contingente, 
sino por la posibilidad incierta de la contingencia catastrófica. 


Concebida como momento de implosión y ruptura, donde se alcanzan 
los límites físicos de una forma de reproducción, la crisis, en el marco de 
la sociedad del riesgo mundial, adopta un cariz infinito, permanente y 
ubicuo. El riesgo, al fin y al cabo, es según Beck “manufacturado” o “fabri- 
cado”, por lo que presupone la crisis. Es esta normalización del momento 
crítico -su incorporación dentro de la vida cotidiana del sistema interna- 
cional- la que permite y autoriza la anticipación a la crisis política, ecoló- 
gica, económica o social. En la política internacional, la “premeditación” 
ha caracterizado tanto la guerra global contra el terrorismo, como las 
distintas intervenciones humanitarias que la precedieron. 

Estos y otros fenómenos permiten diversas lecturas biopolíticas, geopo- 
líticas, tecnológicas y económicas. Voy a centrarme a continuación en la 


1 U. Beck, Weltrisikogesellschaft, Frankfurt del Mein, Suhrkamp, 2007 [trad. esp.: La sociedad 
del riesgo mundial. En busca de la seguridad perdida, trad. de Rosa S. Carbó, Barcelona, 
Paidós, 2008]. 

2 “El riesgo excede los límites de la aseguración en dos sentidos: hacia lo infinitamente 
microscópico (el riesgo biológico, natural o alimenticio) o hacia lo infinitamente 
macroscópico (“grandes riesgos tecnológicos” o catástrofes tecnológicas)”, Frangois Ewald, 
“Two infinities of risk”, en B. Massumi (ed.), The politics of everyday fear, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1993, pp. 221-228. 

3  C. Aradau y R. van Munster, “Governing terrorism through risk: Taking precautions, 
(un)knowing the future”, European Journal of International Relations, 13 (1), p. 101. 
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articulación entre orden mundial y concepción histórica y geográfica del 
tiempo en la época actual. Porque, a pesar de la aparente compresión 
espacio-temporal de nuestro planeta que facilita la operación de ese dis- 
positivo de precaución, cabe insistir en el afán de continuidad entre el ac- 
tual paradigma precautorio/anticipatorio y sus precedentes en el siglo xx. 
El filósofo de la historia Reinhart Koselleck ya advirtió en su momento 
cómo la modernidad genera una concepción propia de la temporalidad 
histórica: 


“Crisis” se refería en cierto modo a la falta de tiempo. Comprender esto 
constituía el sentido del concepto. En casi todos los discursos sobre 
la crisis aparecen el conocimiento de la incertidumbre y la necesidad 
de la predicción con el fin de evitar una desgracia o de encontrar una 
salvación. Los distintos lapsos temporales se delimitaban en función de 
los ámbitos vitales tematizados.* 


Sin lugar a dudas, esa modernidad y su autoconcepción espacio-temporal 
se ha extendido y acelerado en las últimas décadas. Sin embargo, no ha 
superado su ambición utópica, consistente en pronosticar la crisis que 
se avecina y, por tanto, solventarla o, al menos, mitigarla con suficiente 
antelación. Si se ha acelerado ha sido, entre otras cosas, por los cambios 
tecnológicos. Pese a ello, la concepción del orden y la crisis actual guarda 
una semejanza formal con la del siglo pasado. A modo de ejemplo, consi- 
deraré tres momentos históricos donde la articulación espacio-temporal 
de un nuevo orden mundial en respuesta a la crisis internacional saca a 
relucir la compleja normalización de la crisis. 

Podría denominarse al primero de estos ejemplos como “momento 
wilsoniano”. Con él nos referimos al momento en el cual, tras la Primera 
Guerra Mundial, se codifica en Versalles un nuevo orden mundial fun- 
damentado en el programa para una paz perpetua. Se trata de una con- 
cepción escatológica del tiempo histórico según el cual la instauración 
de distintas instituciones jurídicas globales —el derecho internacional 
público, el arbitrio judicial, la lex mercatoria, la propia Sociedad de Nacio- 


4 R. Koselleck, “Algunas cuestiones sobre la historia conceptual de “crisis”, en Historias de 
conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social, trad. de 
L. Fernández de Torres, Madrid, Trotta, 2012, P.133. 
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nes— auguraría un mundo pacífico. La Primera Guerra Mundial, según 
Woodrow Wilson, había de ser “una guerra para terminar con todas las 
guerras”. Frente a la catástrofe, el holocausto de la contienda mundial, 
Wilson presenta sus famosos catorce puntos para garantizar la paz y la 
Justicia universal, que doce meses antes, en un discurso ante el Senado 
estadounidense, había bautizado como “principios americanos. No con- 
cebimos defender otros. Y son también los principios y las políticas de 
aquellos hombres y mujeres que miran hacia el futuro en todo el mundo, 
en toda nación moderna, en cada comunidad ilustrada. Son los princi- 
pios de la humanidad y deben prevalecer”. 

En estas afirmaciones encontramos, a grandes rasgos, una concep- 
ción del orden mundial basada en una temporalidad moderna, universal 
y vanguardista que, no obstante, se enmarca en un espacio específica- 
mente americano. Así inaugura Wilson lo que posteriormente se iba a 
denominar “el siglo americano”: la universalización de una modernidad 
excepcionalmente americana, fundamentada en principios de derecho, 
igualdad, libertad y comercio. Son principios que, en lo que aquí nos con- 
cierne, surgen de una aceptación contractual del futuro, donde se secu- 
lariza la noción del pacto divino, y donde el futuro comportamiento de 
las partes contratantes se muestra estable y predecible. Es, en resumidas 
cuentas, un orden en que la ley y el contrato se anticipan constantemente 
a la crisis; la amortiguan y la absorben en las estructuras de arbitrio, con- 
venio, cooperación y mediante los mecanismos diplomáticos de confian- 
za mutua, o de alertas tempranas. 

El carácter utópico de este momento wilsoniano quedará en eviden- 
cia en los años de entreguerra. Pero conviene reparar brevemente en 
otro aspecto espacio-temporal que acompaña el nacimiento del orden 
wilsoniano, referente a la pacificación de aquellas sociedades que re- 
sisten a incorporase al siglo americano. La breve normalización de las 
relaciones internacionales en Europa tras la Gran Guerra no hace más 
que desplazar la crisis a regiones extra europeas. A través del sistema de 
mandatos de la Sociedad de Naciones se vuelve a reproducir la jerarquía 
imperial decimonónica, mediante la cual ciertos pueblos, aun bárbaros 
(y en algunos casos “salvajes”) han de someterse a la tutela de los ca- 


5 Cf. W. Wilson, “Peace without victory”, discurso del 22 enero de 1917, disponible en 
<https://www.mtholyoke.edu/acad/intrel/ww15.htm>. 
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pitales europeos como parte de “la sagrada misión de civilización”. La 
aviación y, en concreto, la recién formada fuerza aérea británica (RAF), 
va a cobrar especial protagonismo en la pacificación y posterior admi- 
nistración de su territorio mandatario en Irak. El historiador británico 
David Omissi ha documentado el ascenso del “poder vertical” de la RAF 
en la vigilancia colonial de los años veinte, desde Afganistán hasta So- 
malia. Lo que llama sobre todo la atención en todo esto es la aparición 
de un temprano paradigma precautorio entre los burócratas asignados 
al desarrollo de la RAF: la inversión en el ejército del aire británico se 
justifica ante todo por ser un mecanismo de vigilancia más económico, 
eficaz y certero, particularmente en territorios con baja intensidad de 
población y con compleja topología física. La aviación ejerce bajo es- 
tas condiciones una vigilancia instantánea sobre un terreno muchísimo 
más amplio del que pudiera cubrir un ejército de tierra, y el bombardeo 
aéreo permite castigar inmediatamente a fuerzas rebeldes con golpes 
certeros. Como consecuencia, el número de bajas (europeas) se redu- 
ce, la violencia se limita y los objetivos militares son más precisos. El 
objetivo de la RAF y de los administradores coloniales era “el impacto 
moral” (moral effect): desbaratar indefinidamente la vida cotidiana de 
los sujetos coloniales y disuadir futuras insurrecciones mediante la vio- 
lencia ejemplar de un bombardeo aéreo. “El creciente énfasis en incor- 
diar más que en matar —afirma Omissi— también reflejaba la necesidad 
política de aproximarse más a la doctrina de fuerza limitada”.* 

En este primer “momento wilsoniano”, por tanto, se entremezclan vi- 
siones, discursos y prácticas de orden mundial en que el futuro puede y 
debe amoldarse a las pautas del siglo americano. Entre pueblos civiliza- 
dos, esta universalidad americana adopta la forma del poder constituido 
a través del contrato y el convenio. Más allá de las fronteras bárbaras, en 
cambio, esa misma universalidad se codifica en la misión civilizadora y 
el ejercicio del poder aéreo. Aunque los lazos son a veces indirectos, en 
ambos casos opera una concepción del orden mundial en que el control 
temporal logra subordinar el espacio; en que la guerra como expresión 
de crisis mundial es superada mediante el cumplimento de la ley o, al 
menos, es reducida y controlada mediante la vigilancia colonial. 


6 D. Omissi, Air power and colonial control, Manchester, Manchester University Press, 
1990, P. 152. 
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Algo parecido ocurre con el segundo “momento” de crisis global, el que 
sigue a la Segunda Guerra Mundial. Encontramos aquí una doctrina de mo- 
dernización que va estrechamente ligada a la política de contención de la 
Unión Soviética y sus aliados. De entre toda la amplia documentación acer- 
ca de la “contención” y el “desarrollo” durante la Guerra Fría, merece espe- 
cial atención el enfoque de dos teóricos de la modernización, Walt Rostow y 
Samuel Huntington. El programa de “etapas de crecimiento” de Rostow (que 
lleva el subtitulo “manifiesto no-comunista”)y está explícitamente dedica- 
do a conducir la inestabilidad y el constante cambio social del Tercer Mun- 
do hacia la modernización capitalista y el consiguiente “despegue” econó- 
mico. Arthur Schlesinger, compañero de Rostow, observó cómo este come- 
tido “representaba un esfuerzo estadounidense para persuadir a los países 
en desarrollo de basar sus revoluciones en Locke y no en Marx”* Según 
Rostow, el resultado político de este proceso no estaba predestinado, pero 
sí requería el cultivo de una “nueva elite” que, a través de la modernización, 
lograría inmunizar a estas sociedades tradicionales de “la enfermedad de la 
transición: el comunismo”. La concepción del cambio revolucionario y de 
la crisis como patología del cuerpo social que exige diagnóstico y prognosis 
se extiende también al trabajo de Huntington, cuya principal preocupación 
académica consiste en diagnosticar las condiciones sociológicas y políticas 
que amenazan el orden social. En su libro de 1961 El Orden político en las so- 
ciedades en cambio, Huntington parecía más dispuesto a reconocer la con- 
secuencia lógica de sus argumentos. Según él, “desde el punto de vista in- 
ternacional [...] un breve golpe de Estado es mucho más deseable que una 
guerra civil o revolucionaria prolongada”, a lo cual añadía que “la necesidad 
de una intervención militar americana aumenta según disminuye la proba- 
bilidad de una victoria para nuestros aliados”. Este intervencionismo puro 
y duro es hoy ampliamente reconocido. Lo que merece ser recalcado aquí 


7 W.W. Rostow, The stages of economic growth: A non-communist manifesto, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1965, pp. 26 y 162 [trad. esp.: Las etapas del crecimiento 
económico: un manifiesto no comunista, trad. de R. Pimentel, México, FCE, 1961]. 

8 Citado en N. Gilman, Mandarins of the future: Modernization theory in cold war America, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003. 

9 W.W. Rostow, The stages of economic growth: A non-communist manifesto, pp. 26 y 162 
[trad. esp. cit.: pp. 31 y 168]. 

10 Samuel P. Huntington, Political order in changing societies, New Haven/Londres, 1968, 

p. 37 [trad. esp.: El orden político en las sociedades en cambio, 4? ed., trad. de E. Mazia, 
Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 30]. 
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es la continuidad con aquella temporalidad universalista que, por incidir en 
el símil médico, recomienda la intervención preventiva para así estabilizar y 
normalizar la perpetuación del orden social. 

El desplazamiento de la crisis continúa durante la Guerra Fría, al esta- 
blecerse un equilibrio estratégico en el corazón de Eurasia, mientras las 
guerras “calientes” se desarrollan en la periferia global. En el hemisferio 
norte, la normalización del orden mundial durante la posguerra llega de 
la mano de dos innovaciones americanas: el fordismo y la bomba atómi- 
ca. A su manera, ambas van a profundizar en el principio de precaución 
que rige a la sociedad del riesgo, contribuyendo a consolidar el antago- 
nismo social y geopolítico entre la versión soviética y la liberal-capitalista 
de la modernidad. No obstante, es evidente que la revolución atómica/nu- 
clear conlleva una ampliación y profundización del riesgo. Durante este 
“momento” de la Guerra Fría, el riesgo es interpretado como “amenaza”, 
mientras que su neutralización o normalización es entendido como estra- 
tegia de “contención”. Surge así un nuevo cálculo del riesgo, basado en la 
racionalidad instrumental del Estado, la reciprocidad normativa entre las 
dos superpotencias y la certidumbre catastrófica/apocalíptica a partir de 
los años sesenta de la “destrucción mutua asegurada” (Mutually Asssured 
Destruction, MAD) en el caso de que Moscú y Washington llegasen a inter- 
cambiar ataques nucleares. Dentro de este paradigma, el orden mundial es 
concebido como equilibrio nuclear y/o estratégico, donde la crisis se puede 
contener y controlar mediante la aceptación del status quo en el hemisferio 
norte. Solo en la periferia puede tolerarse un desequilibrio del orden sin 
tener consecuencias catastróficas, pues allí no existe un enfrentamiento di- 
recto entre Moscú y Washington. En definitiva, la racionalidad de este “mo- 
mento” reproduce la lógica del desplazamiento espacial de la crisis, lo que 
acelera el riesgo que lo acompaña: la revolución nuclear facilita la “presión 
del tiempo” de la que hablaba Koselleck, y plantea un nuevo tipo de uni- 
versalidad temporal fundamentado en la posibilidad de aniquilar la propia 
historia humana del planeta mediante la guerra nuclear. “Mientras que en 
el pasado los estados se habían dedicado a ganar la guerra —pronosticó el 
estratega nuclear Bernard Brodie en los años cincuenta— ahora los estados 


1 


han de dedicarse sobre todo a mantener la paz. 


1 B. Brodie (ed.), The absolute weapon: Atomic power and world order, Nueva York, 
Harcourt, Brace and Co, 1946, p. 5. 
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Desde este trasfondo podemos volver a nuestro punto de partida, a sa- 
ber, el momento actual marcado por la normalización de la crisis mediante 
la universalización del riesgo. Según este argumento, la caída del muro de 
Berlín permitió el desplazamiento desde un orden prudencial en que el 
Estado protege a sus ciudadanos frente amenazas certificadas provenien- 
tes de otros estados, hacía un paradigma “de precaución” en el cual son 
los mecanismos de gobernanza —y no de gobierno— los que garantizan el 
bienestar global frente a los riesgos incalculables y desconocidos a los que 
se enfrenta el mundo entero. Esta transformación es desigual, y se nutre de 
distintas tendencias mediáticas, tecnológicas, políticas y medioambientales 
que apuntalan esta transición. No obstante, queda manifiesta en diversos 
fenómenos, como la privatización, la mediatización y la deshumanización 
de la guerra, la valorización de la extraterritorialidad, la generalización de 
la lógica preventiva y la codificación del derecho de injerencia. La guerra 
contra el terrorismo, con toda la complejidad incognoscible de sus redes, 
ha servido como terreno de prueba de este dispositivo de precaución. La 
noción de Imperio desarrollada por Hardt y Negri refleja su dimensión 
utópica, infinita tanto en el espacio como en el tiempo. 

Esta cartografía de la coyuntura actual me parece por lo general acer- 
tada, salvo por algunos importantes matices. Visto desde la perspectiva 
histórica, el paradigma de la precaución podría interpretarse como un 
cúmulo o un solapamiento de concepciones y prácticas espacio-tempo- 
rales de orden mundial, más que como una clara ruptura. A pesar de 
los cambios tecnológicos y geopolíticos de los últimos cien años, es fá- 
cilmente comparable la actual “responsabilidad de proteger” con la “sa- 
grada misión de civilización” del sistema de mando —entre otras cosas, 
el bombardeo aéreo sigue jugando un papel fundamental dentro de esta 
forma de evasión de riesgo—.” También resulta reconocible la lógica del 
“mundo desbocado” de Giddens en el discurso sobre el “peligro presente” 
de la Guerra Fría. Ambas operan con una cierta concepción moderna de 
la temporalidad histórica, que impone la necesidad de pronosticar y, por 
lo tanto, de controlar el futuro, precisamente por ser este imprevisible y, 
en algunos casos, insondable. 


12 Cfr. al respecto M. Shaw, “Militarismo de transferencia de riesgo militar y la legitimidad 
de la guerra tras Irak”, disponible en <http://www.relacionesinternacionales.info/ojs/ 
index.php?journal=Relaciones_InternacionalesKpage=articlexop=viewepath[]=30>. 
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Pero quizá sea en la naturalización del riesgo como fenómeno cotidia- 
no donde la perspectiva histórica nos presente mayor posibilidad de re- 
flexión. Es cierto que “la crisis” se ha convertido en un atributo individual 
y cotidiano, que se presenta como riesgo constante y ubicuo. Al mismo 
tiempo, aceptamos que la sociedad del riesgo enlaza las dimensiones 
globales de la crisis con la vida diaria. Pese a ello, es necesario destacar 
que, al haber sido “manufacturada”, esta formulación del riesgo puede 
ser igualmente desmantelada. Si entendemos la sociedad del riesgo y los 
fenómenos a los que da lugar como procesos estrechamente ligados a la 
colonización del día a día por las fuerzas del mercado, podemos comen- 
zar a vislumbrar los mecanismos que motivan esa anticipación de la crisis 
a la que llamamos “riesgo”. En relación con el orden mundial actual, los 
dos grandes mecanismos operativos son, en primer lugar, el papel fun- 
damental del capital financiero en los procesos de lo que David Harvey 
ha acertado en denominar “acumulación por desposesión”.* En segundo 
lugar, sigue siendo imprescindible reparar en el inmenso impulso tec- 
nológico que está detrás del militarismo actual. Ambos han adoptado 
“el riesgo” como moneda de cambio de su reproducción. En suma, que 
nuestro porvenir esté marcado por la crisis es consecuencia del peso que 
ejercen en nuestro día a día tanto el capital financiero como las tecnolo- 
gías militares. Y para que esto sea efectivamente posible, el “riesgo” es el 
mecanismo conceptual que permite conectar la aparente distancia entre 
esos grandes procesos y nuestra vivencia cotidiana. 


13 Cfr. D. Harvey, The New Imperialism, Londres, Oxford University Press, 2003, pp. 137-183 
[trad. esp.: El nuevo imperialismo, trad. de J. M. Madariaga, Madrid, Akal, 2007, pp. 111-141]. 


Grisis de la construcción social 
de la normalidad capitalista 
Gonzalo Velasco* 


La erudición de Reinhart Koselleck revela que en la antigúedad griega el 
término “crisis” se declinaba en un triple ámbito semántico: jurídico, teo- 
lógico y médico.' Todos ellos connotaban la necesidad de una decisión, 
una elección y un enjuiciamiento entre alternativas extremas: la justicia y 
la injusticia, la salvación o la condena, la vida o la muerte. En su acepción 
Jurídica, significa un enjuiciamiento y decisión de alcance político-cons- 
titucional. En el teológico, alude a la esperanza apocalíptica de salvación, 
secularizada a partir de fines del siglo xviH a través de su aplicación a 
acontecimientos revolucionarios. Finalmente, el sentido médico, que se- 
gún Koselleck fue el predominante hasta la Edad Moderna, refiere tanto 
al estado observable de una enfermedad como al juicio sobre su curso: 


Desde entonces, el concepto de crisis tiene un doble contenido semán- 
tico que también se conservó en el lenguaje socio-político. Por una 
parte, la situación objetiva sobre cuyas causas se discute científicamen- 
te depende de los criterios de juicio con los que se diagnostica esta con- 
dición. Por otra, se trata de un concepto de enfermedad, un concepto 
que presupone, se configure como se configure, una salud; salud que 
ha de recuperarse o que, en un plazo determinado de tiempo, se deja 
atrás por la muerte.* 


* Universidad Autónoma de Madrid/Universidad Camilo José Cela. 

1 R. Koselleck, “Apéndice. Crisis”, en Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis 
del mundo burgués, trad. de J. Pérez de Tudela, Madrid, Trotta, 2007, p. 241. 

2 Ibid., p. 243. 
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La triple constatación de Koselleck contiene una importante problemá- 
tica que a continuación nos proponemos abordar críticamente. Por un 
lado, trataremos de analizar la construcción del diagnóstico sobre la ver- 
dad objetiva de la enfermedad y, sobre todo, valorar la participación de 
la experiencia subjetiva del enfermo en ese juicio. En segundo término, 
que la enfermedad presuponga una salud, que la crisis sea concebida en 
el marco de una normalidad necesaria, implica una previsión del curso 
de la crisis que se antoja ideológica. Esa doble crítica de la noción de “cri- 
sis”, en último término, no tendrá otra finalidad que arrojar luz sobre el 
alcance político y social del actual orden del discurso sobre la crisis y la 
ansiada recuperación de la normalidad. 


1. SALUD, NORMALIDAD Y CRISIS 


Con ese fin, en este primer apartado nos proponemos esbozar las coorde- 
nadas médico sociales del discurso sobre la crisis, así como de sus efectos 
normalizadores, en la tradición de la filosofía francesa contemporánea 
que, a partir de la obra de Auguste Comte, ha problematizado la condi- 
ción humana en el cruce de sus actividades vitales y sociales. 

Esa vinculación entre lo vital y lo social es posible en Comte por su 
distinción entre los “cuerpos organizados” y los “cuerpos brutos”.> La or- 
ganización, concepto a través del cual fue pensada la vida durante todo 
el siglo xrx y desde fines del xv111,* es también un rasgo de lo social y, en 
consecuencia, la “física animal” (biología) y la “física social” (sociología) 
son dos ramas de una ciencia común de los cuerpos organizados. Dado 
que el ser humano individual es ontológicamente anterior a la sociedad, 
la sociología parecería tener su fundamento en la fisiología.* Y, sin embar- 
go, Comte restringe esta analogía a una mera exigencia de conformidad 
del organismo social respecto de la teoría biológica del hombre, lo cual 
permite una independencia de la lógica sociológica respecto de la bioló- 
gica.* El experimento crucial empleado para discernir la independencia 


A. Comte, Cours de philosophie positive, París, Hermann, 1975, p. 75. 

Cfr. al respecto D. Tarizzo, La vita. Un'invenzione recente, Roma/Bari, Laterza, 2010. 
A. Comte, Cours de philosophie positive, p. 57. 

Ibid., vol. 11, p. 158. 
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de la dinámica del organismo social respecto del biológico remite al ad- 
venimiento del fenómeno patológico. Desde la concepción biológica de la 
solidaridad orgánica de las partes, lo patológico es concebido como una 
variación cuantitativa, un desorden que adquiere sentido en relación con 
la normalidad perturbada. En cambio, en el marco de la solidaridad or- 
gánica del todo social propiciada por la división del trabajo, una crisis no 
implica solamente un cambio cuantitativo. Una crisis en el organismo so- 
cial no presupone una normalidad tal que, como lo plantea la definición 
de Koselleck, o bien es restablecida, o bien conduce a la muerte, sino que 
puede suscitar una regeneración, una desorganización completa o una 
revolución de la normalidad. Lo patológico, así, funciona para Comte 
como límite de la analogía entre lo biológico y lo social. 

Precisamente por oposición a Comte, como también a Claude 
Bernardy Georges Canguilhem extiende al organismo viviente la refu- 
tación de lo patológico como variación cuantitativa medida a partir de 
una salud normal.* Canguilhem propone una teoría de la vida entendida 
como creatividad normativa de cada organismo singular.? Como conse- 
cuencia, en su concepción, la fisiología no debe preocuparse de definir 
objetivamente lo normal, sino de reconocer la original normatividad de la 
vida, entendida como la capacidad creativa de normas inherente a todo 
organismo sano. En ese sentido, la salud se define como la “posibilidad 
de que la vida supere las constantes o invariantes biológicas codificadas 
y convencionalmente consideradas como normas en un momento defi- 
nido del saber fisiológico. Cada comportamiento solo puede estabilizarse 
tras haber intentado romper con una estabilidad previa”. En este marco, 
lo patológico no se deriva linealmente de lo normal por una mera varia- 
ción cuantitativa, sino que supone una expresión cualitativamente distin- 


7 Claude Bernard (1813-1878), biólogo teórico, médico y fisiólogo francés, fundador en la 
medicina experimental, fue una referencia clave para Canguilhem en su epistemología 
histórica de la noción de vida en relación con la dinámica entre lo normal y lo patológico. 

8 “El contenido del estado patológico no admite ser deducido —por mera diferencia de 
formato-— del contenido de la salud: la enfermedad no es una variación en la dimensión 
de la salud; es una nueva dimensión de la vida”, G. Canguilhem, “Essai sur quelques 
problémes concernant le normal et le pathologique”, en Le normal et le pathologique, Paris, 
PUE, 1966, p. 122 [trad. esp.: “Ensayo acerca de algunos problemas relativos a lo normal y lo 
patológico”, en Lo normal y lo patológico, 8* ed., trad. de R. Postschard, Madrid, Siglo xxt, 
2009, p. 141]. 

9 Ibid., pp.76-77 [trad. esp. cit.: pp. 91-92]. 

10 Ibid., p. 137 [trad. esp. cit.: p.157]. 


202 | NORMALIDAD DE LA CRISIS/CRISIS DE LA NORMALIDAD 


ta de la normatividad vital." Más concretamente, la enfermedad supone 
un aminoramiento en la capacidad creativa de las normas que dificulta 
la interacción del viviente con su medio.” La salud, a la inversa, implica 
un vigor normativo capaz de superar, asumiéndolo, la presencia del ele- 
mento patológico. 

Otro de los argumentos ofrecidos por Canguilhem en contra de una 
concepción de lo patológico como alteración cuantitativa de la norma- 
lidad estriba en la anterioridad de la clínica respecto a la anatomía fisio- 
lógica: no hay fisiología humana sin que haya previamente una técnica, 
un arte de la restauración de la salud. La clínica, como diagnóstico de la 
enfermedad, no se remite a la normalidad fisiológica, sino que es indiso- 
ciable de la terapéutica, entendida como técnica inmanente al organismo 
enfermo. La condición de posibilidad de ese arte de la curación, defiende 
Canguilhem, no es el lógos del médico, sino el pathos del enfermo.” O, lo 
que es lo mismo, no hay fisiología sin conciencia de la enfermedad. Lo ne- 
gativo cifra así el paso de la individualidad biológica a la subjetividad, que 
hace al enfermo por el sentido que éste otorga a la enfermedad. 

La curación, como consecuencia, no es el retorno al estado normal an- 
terior a la enfermedad, sino una configuración nueva de la normatividad 
orgánica resultante de la resolución del problema planteado por la enfer- 
medad. La curación no es la restauración de la antigua normalidad, sino 
la obtención de una nueva. De ahí que el cuerpo, para Canguilhem, sea al 
mismo tiempo “dado y producido, un estado y un orden”.** La curación, 
por tanto, no se propone un restablecimiento de la normalidad, sino la 
invención de una nueva salud, entendida como capacidad para crear nue- 
vas normas biológicas. Como resultado de todo ello, para Canguilhem no 
hay patologías objetivas y, en consecuencia, la medicina no es una ciencia 
sino un “arte de vivir”, en la que la experiencia vital del enfermo es funda- 
mental. No solo “la situación objetiva sobre cuyas causas se discute cien- 


u C. Debru, “Georges Canguilhem et la rationalité du pathologique”, en Georges Canguilhem, 
science et non-science, Paris, Éditions Rue d'Ulm, 2004, p. 35. 

12 “El enfermo está enfermo cuando solo puede admitir una norma. Para usar una expresión 
que ya nos ha servido mucho: el enfermo no es anormal por ausencia de norma, sino 
por incapacidad para ser normativo”, G. Canguilhem, “Essai sur quelques problemes 
concernant le normal et le pathologique”, p. 122, [trad. esp. cit.: p. 141]. 

13 G. Le Blanc, La vie humaine. Anthropologie et biologie chez Georges Canguilhem, París, PUE, 
2002, p. 106. 

14 G. Canguilhem, Escritos sobre medicina, Buenos Aires/Madrid, Amorrortu, 2004, p. 58. 
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tíficamente depende de los criterios de juicio con los que se diagnostica 
esta condición”, como anunciábamos con Koselleck, sino que no existe 
una situación objetiva. El diagnóstico sobre la enfermedad es inmanente 
a la vida biológica que la experimenta subjetivamente. 

En definitiva, la vida es la actividad de mantenimiento y renovación 
de las normas del viviente. Desde esta perspectiva, lo normal solo puede 
ser concebido como la tentativa humana de especificar una preferencia 
en el conjunto de valores biológicos, existenciales y sociales de una vida 
que no contiene de antemano todo el resto de posibles normas de vida. 
Por ello, para la epistemología crítica de Canguilhem, la constitución de 
la biología, así como la de la psicología y la sociología,* como ciencias 
humanas emergentes durante el siglo xrx, conllevó una neutralización 


15 Canguilhem denuncia que la psicología del siglo xx, al constituirse a partir de una “biología 
del comportamiento humano”, lejos de acceder a una independencia científica, fue absorbida 
por dispositivos económicos y políticos para los que operó como una suerte de “policía del 
espíritu”, vigilante del cumplimiento de la normalidad social, G. Canguilhem, “¿Qué es la 
psicología?”, en Estudios de historia y de filosofía de las ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 
2009, pp. 389-406. Su juicio diagnóstico se rige por la eficacia y la adecuación a la norma 
social externa y no por una legalidad interna, como tampoco por la normatividad inmanente 
al viviente. La psicología representa, así, un instrumento de evaluación y medición de la 
adaptación del ser humano a las normas del medio socio-técnico. Forma parte del aparato 
disciplinario y de las prácticas de control del hombre, que buscan una mejor integración 
social en función de la adaptación a la convención normalizada. 

16 En cuanto a la normalidad sociológica instaurada en ese mismo siglo x1x, Canguilhem 
encuentra en Les régles de la méthode sociologique (1894) [trad. esp.: Las reglas del método 
sociológico, trad. de A. Ferrer y Robert, Madrid, Akal, 1985], de Émile Durkheim, el 
paradigma de la identificación de la normalidad con la media estadística. Análogamente a 
la normalidad cuantitativa defendida por Comte y Bernard, Durkheim identifica la salud 
social en términos de frecuencia estadística. La salud social respondía a un “tipo”, esta vez 
no deducido de una teoría (la fisiología) sino inducido a partir de la observación: el “tipo 
medio”. La salud social sería evaluada por el grado de adecuación de la tendencia social 
a este tipo ideal. En consecuencia, la salud tendería el estatismo. Canguilhem advierte 
que esa identificación cuantitativa de lo normal con la media introduce un valor social 
implícito, la conservación y la autolimitación de toda tendencia a la creatividad normativa, 
“ignorando que la vida humana no se conserva sino en el remonte y en la integración”. 
Dado que su concepción de la salud se basa en la capacidad normativa de un organismo, 
Canguilhem propone sustituir una sociología estadística vigilante de la cohesión de las 
normas sociales, por un estudio histórico de las dinámicas sociales que, frente al estatismo 
sociológico, pusiera el acento en los conflictos normativos que están en el origen de la 
renovación de las normas sociales. Para Durkheim, las normas dimanadas por los “hechos 
sociales” eran el instrumento teórico necesario para que la sociología adquiriese la 
cientificidad necesaria. A ello, Canguilhem responde denunciando que “hechos sociales” 
son el resultado de conflictos normativos previos a su cristalización como normas sociales. 
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de esa normatividad vital bajo una acumulación de juicios de normalidad 
sobre la naturaleza humana. Según este enfoque genealógico, esta dicción 
científica del hombre subsumió la normatividad singular en marcos de 
normalidad científicamente legitimados que homogeneizaron el orden 
humano. 

La concepción de la salud que Canguilhem opone a esta normaliza- 
ción, es aquella en la que el organismo (biológico o social) es capaz de 
remontar la presencia del elemento patológico mediante una reorgani- 
zación normativa. La crisis del organismo es una ocasión para demos- 
trar la creatividad normativa inmanente a la vida. Lo patológico no es así 
el elemento exógeno que es preciso mantener en el exterior mediante la 
prevención; antes bien, el organismo sano incorpora lo patológico, lo asu- 
me en su propia normatividad. Frente al modelo que fija una normalidad 
estática, la concepción de la salud de Canguilhem es propiamente la que 
normaliza la crisis, en tanto es asumida por la normatividad orgánica. En 
la individuación normativa en relación a lo patológico, el “medio inter- 
no” y el “medio externo” son indistintos. En nuestro parecer, el mecanis- 
mo ideológico que habíamos detectado en la definición del concepto de 
“crisis” brindada por Koselleck, en virtud del cual se presupone una recu- 
peración de la salud, de la normalidad, encuentra su óptima realización 
en la noción de salud de Canguilhem: el organismo recupera la salud ha- 
ciéndose vulnerable a la crisis, incorporándola de un modo domesticado, 
subordinado a su normatividad interna. La de Canguilhem, en suma, es 
una concepción reformista de la salud y de la crisis, que asume el cambio 
para que la esencia normativa de un organismo no se vea revolucionada. 

De la recreación del marco discursivo que Canguilhem nos brinda para 
abordar la cuestión de la normalidad, la patología, la crisis y la curación, 
podemos retener las siguientes conclusiones. La primera, positiva, radica 
la potestad del diagnóstico y de la recuperación de la salud (que es un 
acto definitorio de la vida misma, entendida como constante remonte 
normativo de la enfermedad) en el propio enfermo: Canguilhem, de este 
modo, dignifica el estatuto epistemológico del enfermo y su protagonismo 
agente en el proceso de curación. En segundo lugar, esta misma estrategia 
discursiva implica un riesgo: el de concebir la curación como una asun- 
ción reformista de los efectos de la crisis. La primera nos va a permitir 
dignificar políticamente la capacidad normativa de los pacientes de la cri- 
sis. La segunda, en cambio, nos da pábulo para advertir el modo sibilino 
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mediante el que el reformismo permite que la crisis se normalice. Conti- 
nuaremos para ofrecer algunas claves para advertir este último proceso, 
el de la normalización social de la crisis. 


2. LECTURAS DE LA CRISIS DEL ESTADO SOCIAL 


Corresponde ahora actualizar ese marco conceptual en el contexto de la 
crisis en curso, que diagnosticaremos prioritariamente como una crisis 
de lo social.” En opinión de Pierre Rosanvallon, resulta erróneo hacer una 
lectura del Estado social como mediación entre capitalismo y socialis- 
mo, lo cual atribuiría a la socialdemocracia la virtud del prudente punto 
medio, destinado a corregir los desequilibrios económicos y sociales del 
capitalismo.'* El Estado social no sería un efecto último de las contradic- 
ciones del sistema capitalista vehiculadas por las reivindicaciones históri- 
cas de la clase trabajadora. En la opinión de este teórico de la política, el 
Estado social es una extensión del Estado protector clásico nacido en la 
modernidad, y teorizado paradigmáticamente en el Leviatán de Hobbes 
(1651) y en el Segundo tratado del gobierno civil, de John Locke (1689). 
Dicha extensión consistiría en una prolongación de la función negativa, 
es decir, de la defensa de los derechos adquiridos (la vida y la propiedad), 
mediante acciones positivas (de redistribución de la renta, regulación de 
servicios sociales, puesta en marcha de servicios colectivos, etc.). En se- 
gundo término, la extensión social del Estado protector asume la tarea 
de eliminar las desigualdades “naturales” y los infortunios del azar. Este 
propósito es expresado por su acepción francesa “Estado providencia”, 
que sustituye la incertidumbre de la providencia religiosa (y de la sobera- 
nía terrenal que la representa) por la certidumbre y la previsibilidad de la 
providencia estatal. El principio de esta “seguridad social” que, según Ro- 
sanvallon, es una mera extensión del principio de “seguridad ciudadana” 
del Estado protector, radica en la mutualización de los riesgos necesarios 


17 No de la forma estatal destinada a proteger a la sociedad, llámese Estado social, Estado 
de bienestar o Estado providencia, sino propiamente de la dimensión social, que 
caracterizaremos en el apartado subsiguiente 

18 P. Rosanvallon, La crisis del estado providencia, trad. de A. Estruch, Madrid, Civitas, 1995, 


PP. 36 y ss. 
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para permitir los beneficios de la convivencia entre el conjunto de la so- 
ciedad. De ahí que el Estado social naciera con la legislación que estable- 
cía la obligación de asegurarse, aprobada por el Parlamento francés el 9 
de abril de 1888. 

Según la lectura de Rosanvallon que estamos exponiendo, si la función 
del Estado protector era garantizar la supervivencia, la del Estado social es 
garantizar un mínimo de abundancia para todos los ciudadanos.” En esta 
interpretación, dicha finalidad no debe entenderse como una respuesta a la 
demanda capitalista de una mayor capacidad de consumo de las clases me- 
dias que garantice la productividad, como se hará a partir de Keynes. Para 
Rosanvallon, la razón de ser del Estado social está en la demanda de segu- 
ridad que determina el nacimiento de la ciudadanía moderna, indepen- 
dientemente de las contradicciones y las exigencias del capitalismo. Que el 
Estado social progrese de forma discontinua durante los períodos de crisis, 
interpretado por la crítica marxista como respuesta a la tendencia del capi- 
tal a la acumulación (tesis de la desvalorización) o como la compensación 
de un déficit de legitimidad social (tesis de Júirgen Habermas y Claus Offe), 
es aceptado por Rosanvallon como una mera reformulación del contrato 
social en favor del incremento de la protección.” 

Cabe entonces preguntarse por qué la crisis en curso, lejos de representar 
una oportunidad para optimizar el contrato social en aras de una mayor 
seguridad, está por el contrario atacando las bases mismas de ese contrato. 
La primera respuesta que ofrece Rosanvallon remite a una crisis de la soli- 
daridad social. El Estado como agente central de redistribución y, por tanto, 
de organización de la solidaridad, funciona como un gran intermediario 
que sustituye la confrontación de los individuos y los grupos. Al mismo 
tiempo, el Estado se presenta como un dato, un sistema autónomo, inde- 
pendiente, que queda impensado por el ciudadano, pese a que su funcio- 
namiento financiero dependa del conjunto de las prestaciones y contribu- 
ciones fiscales.” Separada de las relaciones sociales que la estructuran, la 
organización de la solidaridad que el Estado providencia pone en marcha 
va adquiriendo un carácter abstracto. La burocratización de las relaciones 
sociales mecaniza e invisibiliza los lazos de solidaridad, genera así irrespon- 


19 E Ewald, L'État providence, París, Grasset, 1986, p. 287. 
20 P. Rosanvallon, La crisis del estado providencia, p. 49. 
21 Ibid., p. 44. 

22 Ibid., p. 55. 
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sabilidad y, con ello, provoca un retroceso de lo social que ha sido ocupado 
por el mercado y sus procedimientos automáticos. De este modo, a través 
del análisis de este profesor del College de France, que data de la década de 
los noventa, podemos descubrir que la crisis del “tejido social” que media 
entre el Estado y los individuos es previa a los efectos de la crisis financiera 
actual. Su imparable curso, por consiguiente, sería uno de los efectos corre- 
lativos a desmantelamiento previo de lo social. 

El segundo factor que habría preparado el irrefrenable avance de la cri- 
sis actual sería, si seguimos tomando en consideración las tesis de Rosan- 
vallon, la modificación del compromiso keynesiano sobre el que descan- 
saba el Estado social desde fines de la Segunda Guerra Mundial, a saber: 
la correspondencia global entre el imperativo de crecimiento económico 
y las exigencias de una mayor equidad social. Pese a ser la keynesiana una 
teoría elaborada en el único contexto de crisis que parece puede servir 
de precedente al actual, y plantearse como solución para la “incapacidad 
para procurar la ocupación plena y la arbitraria y desigual distribución 
de la renta y los ingresos”» del sistema de producción capitalista que hoy 
se manifiesta con renovada crudeza, el keynesianismo ha sido ideológica 
e institucionalmente relegado desde los años setenta hasta la actualidad. 
El fomento del consumo de las clases medias como principal herramienta 
del pleno empleo está siendo imposibilitado en el marco de la Unión Eu- 
ropea actual por la imposibilidad legal de incurrir en déficit, mientras que 
el fomento de la inversión bajo el efecto de bajadas del tipo de interés ha 
sido limitado para la cesión de soberanía económica a entidades suprana- 
cionales y no democráticas, fundamentalmente al Banco Central Europeo. 
Si Keynes propugnaba “la eutanasia del rentista y, en consecuencia, la del 
poder de opresión acumulativo del capitalista para explotar el valor de 
escasez del capital”?** hoy la explotación de la acumulación de capitales no 
hace más que incrementarse bajo el amparo de la ausencia de regulación 
internacional. 

Los movimientos populares europeos que, sobre todo desde 2011, han 
protestado contra la normalización política de la crisis financiera, han 
visto en la teoría keynesiana y en sus representantes actuales la única po- 


23 J. M. Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, trad. de E. Hornedo, 
México, FCE, 1963, p. 328. 
24 Ibid., p. 331. 
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sibilidad de resistencia a la tendencia institucional, refugiándose en sus 
postulados como bastiones de resistencia.” Esta, en nuestra opinión, sor- 
prendente alianza entre las tesis de Keynes y el espíritu de resistencia críti- 
ca alternativa, no puede entenderse sino como un síntoma de la normali- 
zación social de la crisis. La ecuación keynesiana debe ser entendida como 
la conciliación del progreso social y la eficiencia del sistema de producción 
capitalista, basado en una distribución desigual de los medios de produc- 
ción de riqueza. No en vano, históricamente el modelo keynesiano de 
Estado no es un logro unilateral de la clase trabajadora, sino “la traduc- 
ción de una nueva situación objetiva de las relaciones de clase”=* que sus- 
tituye la reivindicación de igualdad de los trabajadores por una promesa 
compensatoria de bienestar que, frente a la anterior, sí es compatible con 
las exigencias del capital. El keynesianismo reorganiza así la dialéctica de 
hegemonías mediante una transformación de las formas de dominación 
y de lucha. La cuestión, por tanto, es la siguiente: ¿esa transformación no 
implica una preservación oculta de las formas de dominación? ¿No es la 
lógica keynesiana la respuesta del capitalismo a su contradicción interna, 
manifiesta con ocasión de las crisis cíclicas? En suma, ¿no es el Estado 
social un derivado lógico del capitalismo? 

Pese a la confluencia histórica y a la coincidencia de los fines del Estado 
social y la teoría keynesiana, Rosanvallon argumenta que su origen y su 
motivación teórica son distintos. El primero se fundamenta “en la idea 
de un compromiso social que vincula al Estado, a los patronos (al capital) 
y a los sindicatos (la clase trabajadora). Esta última acepta no cuestionar 
la relaciones de producción a cambio de un Estado social redistributivo 
y de la existencia de un sistema activo de negociaciones sociales”.” En 
cambio, para Rosanvallon, el objetivo teórico que movía a Keynes no era 


25 Sirva de ejemplo la visita a la comisión de economía del movimiento 15-M el 26 de julio 
de 2011 del Premio Nobel de Economía en 2001, Joseph Stiglitz, una de las banderas del 
keynesianismo en la actualidad. Cfr. “El nobel de Economía Joseph Stiglitz participa por 
sorpresa en el foro del 15-M”, El País, 26 de julio de 2011, disponible en <http://politica. 
elpais.com/politica/2011/07/25/actualidad/1311587752_619822.html>. 

26 Hipótesis defendida en A. Negri, “John Maynard Keynes y la teoría capitalista del Estado 
en 1929”, en La forma-Estado, trad. de R. Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2003, p. 201. En 
un ensayo de 1964 acerca de la constitucionalización de la relación salarial presente en la 
misma colección de ensayos, Toni Negri argumenta, en una línea crítica análoga a la de 
Jacques Donzelot que expondremos a continuación, que el Estado social es la aufheben 
del socialismo en lo social. Cfr. ibid., “El trabajo en la constitución”, pp. 29-30 y ss. 

27 P. Rosanvallon, La crisis del estado providencia, p. 66. 
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la igualdad social en sí, como lo era para el Estado social, sino que, al con- 
trario, “para él se trataba de socializar una parte creciente de la demanda 
en el marco de una oferta que continúa siendo privada en su mayoría”,* 
como medio de optimizar el interés de la sociedad y el del capital. Frente 
a ello, Rosanvallon matiza que el Estado social, en su origen teórico y en 
su lógica interna, responde a fines independientes de los que le marca el 
capitalismo: si el keynesianismo ve en la sociedad la solución a los proble- 
mas del capitalismo, el Estado social buscaría la emancipación social con 
independencia de los fines del capital.” 

Esa es la tesis que querríamos brevemente discutir en las páginas si- 
guientes, recurriendo para ello a la dinámica de la normalización expues- 
ta en el primer apartado. Sostendremos que lo social, antes de su fusión 
con la teoría económica de Keynes, ya había nacido como mecanismo de 
despolitización de los antagonismos políticos que amenazaban la domi- 
nación efectiva de la clase capitalista. Como consecuencia, defenderemos 
que también el Estado social, independientemente del travestismo keyne- 
siano criticado por Rosanvallon, nace ya marcado por el interés de legiti- 
mar la desigualdad sobre la que se basa el sistema de producción capita- 
lista. Para ello, discutiremos el origen del Estado social como variante del 
“Estado protector” moderno mediante la genealogía de lo social expuesta 
por el sociólogo Jacques Donzelot. 


3. LA SOCIALIZACIÓN DE LA RESPONSABILIDAD 
COMO MECANISMO NORMALIZADOR DEL CAPITALISMO 


En efecto, Jacques Donzelot ha demostrado que lo social nace como me- 
canismo de neutralización de la esencial contradicción producida por el 
modo de producción capitalista: el antagonismo entre la posesión del ca- 
pital y la fuerza de trabajo.* El hito inaugural de dicho antagonismo re- 


28 Ibid. 

29 Siendo así, la socialdemocracia no sería el modelo político del Estado social sino que, más 
bien, serían keynesianas, ya que ninguna socialdemocracia cuestiona el capitalismo. 

30 J. Donzelot, La invención de lo social. Ensayo sobre la declinación de las pasiones políticas, 
trad. de H. Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007. La versión castellana del título 
traduce “déclin” por “declinación”, cuando seguramente sería más correcto “declive”. 
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mite a la reivindicación del derecho al trabajo que dio lugar al fin de la 
IT República francesa en 1848. La Asamblea de París, que, a principios de 
ese mismo año, proclamaba este trabajo, clausuraba en junio los Talleres 
Nacionales, principal institución creada para llevar a efecto su universa- 
lización. Esa contradicción entre el derecho formal y la política efectiva fue 
vivida como un desprecio de la Asamblea hacia el pueblo de París, lo cual 
quebraba el ideal de una soberanía igual para todos los ciudadanos. Las 
clases populares dejaron de sentirse amparadas por un Derecho que les 
reconocía jurídicamente una soberanía que, después, les era negada polí- 
ticamente. Se trata de la misma escisión entre el marco legal del Estado y 
la vivencia popular que, en la actualidad, explica el creciente malestar de la 
población europea ante la súbita revelación de la fragilidad de las sobe- 
ranías nacionales. Lo social emergió entonces como el mecanismo capaz 
de absorber el antagonismo político para el cual el Derecho, lejos de ser la 
solución, era, al contrario, la causa de la confrontación. Resulta significa- 
tivo constatar cómo tanto para la Escuela Liberal como para el incipiente 
socialismo revolucionario, el problema residía en el vacío social creado 
por el Estado. Para la racionalidad liberal el Estado anula a la sociedad ci- 
vil, ya sea por el miedo a su intervención en la propiedad privada o en las 
transacciones comerciales, ya sea por un exceso de expectativa que anula 
la iniciativa individual. Para el socialismo, el Estado, entendido como ga- 
rante de la propiedad privada, genera un atomismo que elimina el tejido 
social necesario para la constitución de un sujeto político colectivo. 

Esta necesidad social se articuló durante la segunda mitad del siglo 
xIx y la primera del xx a través de marcos conceptuales sociológicos, 
políticos, jurídicos y económicos. El primero viene dado por la noción 
de “solidaridad” fundamentada por Émile Durkheim. Para el sociólogo 
francés, la división del trabajo generada por el capitalismo industrial y 
la consecuente acentuación de la especificidad de las tareas, aumenta la 
dependencia de cada uno respecto a todos los demás. El modo de produc- 
ción capitalista, por tanto, produce una solidaridad orgánica, inherente 
al ser social, que por ello es más fuerte que el abstracto contrato entre 
individuos libres defendido por el liberalismo.* La anomia, que cuando 
se generaliza adquiere el estatuto de “patología social”, se da en aquellos 


31 É. Durkheim, La división social del trabajo, 4? ed., trad. de C. García Posada, Madrid, 
Akal, 2001, pp. 163-207. 
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casos en los que un individuo o un grupo no es capaz de representar el 
lazo social que lo vincula a todos los demás. La función del Estado, en 
consecuencia, en lugar de limitarse a la garantía de las leyes civiles, im- 
plica asumir el rol de una suerte de pastor que mantiene firme la repre- 
sentación de la solidaridad orgánica, principal garante de la cohesión y la 
satisfacción interna al modo de producción capitalista. 

La traslación política de esa comprensión sociológica de la solidaridad 
es vehiculada por la noción de “progreso”. Para el solidarismo político de 
Léon Bourgeois, el progreso genera una deuda social que es prioritaria res- 
pecto a cualquier derecho individual o de clase.” Para ello, el Estado debe 
comprometerse a asegurar y, en la medida de lo posible, a prevenir los ries- 
gos aparejados al progreso. De este modo, la solidaridad no nace como un 
límite del progreso industrial. Antes bien, representa la racionalidad que 
le permite triunfar a través de la conciliación de los intereses de clase. Por 
consiguiente, más que un logro de la clase obrera, la solidaridad supone un 
instrumento que facilita las condiciones para el progreso del modo de produc- 
ción capitalista. Resulta así que la movilización política popular por una 
justicia estructural generada en 1848 evoluciona a través del marco concep- 
tual de la solidaridad hacia una concepción de justicia reformista, compen- 
satoria y reparatoria de los perjuicios estructurales causados por el capita- 
lismo industrial. Si la movilización política de 1848 estaba motivada por 
una exigencia antagonista de responsabilidad, en el marco de la solidaridad, 
la socialización de la responsabilidad neutraliza la causa del antagonismo, 
estigmatiza la confrontación política y neutraliza así la pasión política que 
moviliza a los individuos y a las clases trabajadoras a la protesta. 

La exigencia de responsabilidad que hoy se escucha en las plazas supo- 
ne, así, un atisbo de revitalización de esa exigencia de justicia estructural 
que fue sustituida por la justicia compensatoria, justificada teóricamente a 
través de la “solidaridad social”. La socialización de la responsabilidad ante 
el fiasco financiero internacional, que ha sido la estrategia generalizada de 
la clase política, fue de este modo descubierta (siquiera de un modo fu- 
gaz, trasmutado después en manifestaciones diversas del disenso político 
y el malestar social) como un mecanismo ideológico del capital. Pero este 
mecanismo no se ha puesto en marcha en fechas recientes, sino que ope- 
ra como un dispositivo de despolitización de los antagonismos políticos 


32 Cfr. sobre todo L. Bourgeois, Solidarité, París, Bord de Peau, 2008. 
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desde su mismo origen. Francois Ewald ha empleado el caso de los acci- 
dentes laborales como veta para profundizar en este desenmascaramien- 
to genealógico.* El accidente laboral fue, desde los orígenes de las grandes 
acumulaciones urbanas, uno de los principales factores de confrontación 
entre la fuerza de trabajo y los poseedores de los medios de producción. 
La opción liberal consistió en apelar a la responsabilidad de cada trabaja- 
dor y a la necesidad de que el vínculo social tuviera una motivación moral 
para rechazar el establecimiento de políticas de auxilio. Esta posición fue 
muy pronto advertida como un suicidio para la paz social necesaria para 
la eficiencia productiva.* La respuesta fue la asunción de la plena respon- 
sabilidad por parte de los patrones a través de la construcción de ciudades 
obreras que buscaban garantizar las mínimas condiciones de subsistencia 
para los trabajadores y sus familias. Sin embargo, esta estrategia no les exi- 
mió de responsabilidad: los Tribunales de Casación dictaminaron que los 
patronos el deber de garantizar la seguridad laboral de sus empleados y, por 
tanto, de indemnizar a los trabajadores accidentados que no pudieran ya 
vender su fuerza de trabajo.* Es en este punto donde irrumpe la tecnología 
de los seguros, como un modo repartir el coste de la responsabilidad entre 
el trabajador y el propietario. La certidumbre de la compensación en caso 
de perjuicio, pronto generalizada al establecerse por ley la obligación de 
asegurarse para todo trabajador (origen efectivo del Estado social), aca- 
bó neutralizando la percepción del accidente como una manifestación del 
antagonismo de clases. La noción de “riesgo profesional” sustituye así a la 
de culpa, una vez que la consideración de los accidentes como un “hecho 
social”7 necesario para el progreso imposibilitaba la imputación de la res- 
ponsabilidad, ya fuera del obrero como, sobre todo, del patrón. 

Es importante destacar que el “derecho social” nacido de esta nueva 
representación de la sociedad tiene como base un saber normalizador:* 


33 En su monumental L'État providence de 1986, antes citado. 

34 Ibid., pp. 100-101. 

35 El 21 de junio de 1841 la Corte de Casación de París consideró por primera vez que el 
contrato laboral no eximía de responsabilidad al contratante sobre las condiciones de 
seguridad del trabajador. De este modo, la justicia otorgaba a los trabajadores un recurso 
jurídico contra su patrón. Cfr. ibid., pp. 100-101. 

36 Ibid., p. 258. 

37 Ibid., pp. 282, 310. 

38 Nos basamos en la idea de normalización a la base de estos dispositivos de seguridad 
descrita por M. Foucault en Seguridad, territorio y población. Curso del College de 
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los seguros, la cuantía de las contribuciones fiscales y la casuística de las 
indemnizaciones es establecida gracias a un conocimiento estadístico de 
la población que establece las tasas normales de accidentes según grupos 
de riesgo que son necesarias para la productividad económica. El Esta- 
do social, así, nace a partir de un dispositivo de seguridad biopolítico al 
servicio de la eficiencia económica. Un dispositivo político que, en tanto 
tal, se afianza a través de un aparato disciplinario y mecanismos de su- 
jeción/subjetivación. En primer lugar, la certeza de la indemnización re- 
lega la reclamación estructural de justicia y responsabilidad. En segundo 
lugar, la alianza entre la promoción de la capacidad social de consumo 
y el crecimiento económico crean una falsa imagen del progreso de la 
dignidad de la clase trabajadora, convertida en mayoritaria clase media. 
El biopoder coarta así toda iniciativa política estructural mediante el fo- 
mento de la pasividad a cambio de la promesa de un confort estatalmente 
organizado.” La delegación de toda capacidad agente al Estado, y lo que 
Donzelot denomina “la fetichización del estatuto laboral”*" (el intento de 
maximizar los beneficios prefijados para el grupo poblacional de perte- 
nencia), redundan en esa sumisión que transforma la energía de la acción 
política en una dinámica interna a la desigualdad entre capital y trabajo 
estatalmente normalizada. No se trata de una perversión política de la 
solidaridad social (su mecanización), como argumenta Rosanvallon, sino 
del destino y la máxima realización del ideal biopolítico de control y efi- 
ciencia que está en su origen. El único ethos político válido pasa a ser el 
reformismo: a través de diversos “procedimientos de implicación” (nego- 
ciaciones colectivas a nivel cada vez más local) se genera la ilusión de una 
actividad política cuya capacidad de cambio nunca modificará el reparto 
estructural del beneficio del progreso.* 


France (1977-1978), trad. de H. Pons, Madrid, Akal, 2008, Clase del 25 de enero de 1978, 
p. 72: “En éstas [las disciplinas] se partía de una norma y a continuación era posible 
distinguir lo normal de lo anormal en relación con el ordenamiento efectuado en ella. 
Ahora, al contrario, habrá un señalamiento de lo normal y lo anormal, un señalamiento 
de las diferentes curvas de normalidad, y la operación de normalización consistirá en 
hacer interactuar esas diferentes atribuciones de normalidad y procurar que las más 
desfavorables se asimilen a las más favorables”. 

39 J. Donzelot, La invención de lo social, pp. 133 y ss. 

40 Ibid., p. 159. 

41 Ibid., p. 163. 
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4. NORMATIVIDAD POPULAR ANTE LA CRISIS DE LO SOCIAL 


En conclusión, lo social se revela como el dispositivo de normalización 
de la crisis inaugural (1848) por la cual el trabajo dejó de reconocerse 
en el derecho y pasó a enfrentarse al capital. Una normalización que se 
logra a través de un desigual pero seguro reparto de los beneficios del 
progreso, establecido según una cierta concepción del límite entre lo nor- 
mal y lo patológico en una población: qué tasa de paro es admisible, cuál 
es el reparto de la riqueza necesario para que el consumo mantenga la 
productividad (ecuación keynesiana), cuál es la parte que es necesario 
destinar a las prestaciones sociales para garantizar la cohesión y la paz 
social. Hoy, esas pautas de normalidad, consolidadas a través de una su- 
cesión de correcciones que han ido optimizando el equilibrio de los inte- 
reses implicados, se han visto alteradas con una virulencia que dificulta 
su normalización: si en el modelo keynesiano la normalidad buscaba que 
la mayoritaria clase media fuera parte del juego capitalista, hoy esa nece- 
sidad de inclusión se ha desvanecido. Si durante el siglo xx la “invención 
de lo social”, por seguir remedando a Donzelot, fue la estrategia necesaria 
para optimizar el sistema de producción capitalista, hoy esa dimensión 
híbrida* de lo social resulta prescindible. La crisis, por tanto, es de lo 
social como dispositivo de normalización del capitalismo. Es una crisis 
de un modelo de salud capaz de integrar las crisis relativas y cíclicas del 
modelo productivo mediante el reparto social de la responsabilidad. La 
crisis de la normalización, por tanto, ha evidenciado que el reformismo 
social* era un modo neutralizar la desigualdad estructural sobre la que se 


42 “Donzelot mostrará que lo social tampoco se confunde con el sector económico, puesto que 
precisamente inventa toda una economía social, y redefine sobre nuevas bases la distinción 
entre ricos y pobres. Ni con el sector público ni con el privado, puesto que por el contrario 
induce una nueva figura híbrida entre lo público y lo privado, y él mismo produce una 
repartición, un original enlace, entre las intervenciones del Estado y sus abstenciones, entre 
sus cargas y sus descargas”, G. Deleuze, “El ascenso de lo social”, en J. Donzelot, La policía de 
las familias, trad. de A. Falcón, Nueva Visión, Buenos Aires, 2008, p. 216. 

43 En referencia a Pierre Laroque, considerado el padre del sistema de seguridad social francés 
inaugurado en 1945, comenta Foucault: “ha de establecerse un mecanismo tal que las 
cargas sociales sólo se descontarán del salario; en otras palabras, que se agregará al salario 
realmente pagado en moneda contante y sonante un salario virtual; a decir verdad, no se 
trata de un añadido, sino que en los hechos cada uno tendrá un salario total, una parte 
del cual se considerará en la forma de salario propiamente dicho y otra, en la forma de 
prestaciones sociales. Para decirlo de otro modo, es el salario mismo, la masa salarial, la que 
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sustenta el juego económico mediante un sistema de reparaciones que, al 
tiempo que aseguraban la subsistencia y prometían bienestar, impedían 
optimizar la empleabilidad de la fuerza de trabajo potencial. 

Los sucesivos gobiernos tratan de apelar a la implicación del conjunto 
de la población en la sumisión a una nueva definición de la normalidad, 
impuesta, en último término, por organismos no democráticos, sean es- 
tos agencias internacionales de calificación, el Banco Central Europeo, el 
Fondo Monetario Internacional o la propia Comisión Europea. La celeri- 
dad con la que se está produciendo este procedimiento de normalización 
impide su subjetivación entre los miembros de la población: al contrario, 
lo que ésta constata hoy es la disconformidad entre las expectativas (es- 
peranza, deseos y valores) formadas en referencia a la normalidad prece- 
dente, y las normas que determinan los medios para acceder a esos fines.** 
Esa disconformidad está generando una creciente anomia social que se 
opone a los intentos de normalización por parte de las instituciones y las 
entidades dirigentes, tanto a nivel legislativo como discursivo. Y en esa 
oposición a ser normalizada, quizá, la población se esté constituyendo 
como pueblo. 


paga las cargas sociales, y ninguna otra cosa. En un solidaridad que no se impone a los no 
asalariados en beneficio de los asalariados sino “una solidaridad impuesta a la masa de los 
asalariados” en su propio provecho [...]. De modo que no puede decirse de ninguna manera 
que esa seguridad social va a gravar la economía, la va a estorbar, provocará el aumento de 
los precios de costo de la economía. En realidad, como la seguridad social no es sino una 
manera determinada de pagar algo que no es otra cosa que un salario, no grava la economía. 
Mejor aún, permite en el fondo no aumentar los salarios y por consiguiente tiene más bien el 
efecto de aligerar las cargas de la economía al apaciguar los conflictos sociales y posibilitar que 
las reivindicaciones salariales sean menos agudas y estén menos presentes [cursivas mías]”, 
M. Foucault, El nacimiento de la biopolítica. Curso del College de France (1978-1979), trad. de 
H. Pons, Madrid, Akal, 2009, Clase del 7 de marzo de 1979, pp. 203-204. 

44 “Resultará claro ahora que la teoría que revisamos considera el conflicto entre las metas 
culturalmente definidas y las normas institucionales como una fuente de anomia [...]. 

Es el conflicto entre los valores culturalmente aceptados y las dificultades socialmente 
estructuradas para vivir de acuerdo con dichos valores el que ejerce presión hacia la 
conducta divergente y la destrucción del sistema normativo. Pero ese resultado de la 
anomia puede ser solo un preludio para la formulación de normas nuevas, y esta reacción 
es la que describimos como “rebelión” [...]”, R. K. Merton, Teoría y estructura sociales, 22 
ed., trad. de E. M. Torner y R. Borques, México, FCE, 1980, Pp. 270-271. 

45 “El pueblo es el que, con respecto a ese manejo de la población, en el nivel mismo de ésta, 
se comporta como si no formara parte de ese sujeto-objeto colectivo que es la población, 
como si se situara al margen de ella y, por lo tanto, está compuesto por aquellos que, en 
cuanto pueblo que se niega a ser población, van a provocar el desarreglo del sistema”, 
M. Foucault, Seguridad, territorio, población, Clase del 18 de enero de 1977, p. 55. 
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Las protestas acaecidas a lo largo del 2011 en Europa, fundamentalmen- 
te en Madrid, han sido la expresión de la vivencia de esa anomia, capaz de 
trascender las normas sociales y las estrategias discursivas de normaliza- 
ción. Se ha desprestigiado el valor político de estas movilizaciones por su 
carácter pasional y por su renuncia a la participación en el juego político 
institucionalizado. Por el contrario, la expresión de la indignación desde 
el padecimiento de la anomia y su verbalización en forma de protesta 
contra la injusticia, materializada mediante una nueva concepción de 
“lo normal” (que afecta desde al coste de los salarios a la expectativa de 
jubilación), e implementada mediante mecanismos disciplinarios (que 
castigan a quien no se acoja a la nueva norma laboral), ha sido la manifes- 
tación de una dignidad política inmanente a la vida. Tal como sentenciá- 
bamos en el primer apartado a partir de Canguilhem y como refutación 
a la definición de crisis en Koselleck, el diagnóstico sobre la enfermedad 
es inmanente a la vida que la experimenta subjetivamente, es decir, al 
sujeto paciente de la crisis. La resistencia popular a pagar los efectos de 
la crisis actual, así como el rechazo de los representantes políticos, deben 
ser comprendidos como un retorno a la exigencia de una responsabilidad 
de clase (la de los propietarios del capital y su control financiero) que ha 
puesto en evidencia la desigualdad estructural oculta bajo la ideología de 
la socialización de la responsabilidad. La vivencia popular ha quebrado, 
así, los mecanismos de despolitización social. Lo popular ha salido a la 
calle para denunciar que esa forma de asociación era ideológica. La crisis 
de lo social, por tanto, no es la normalidad del capitalismo sino, al contrario, 
el fracaso de su estrategia de normalización más consolidada. Lo que se 
está rechazando desde las plazas públicas es el prejuicio biopolítico según 
el cual tras la crisis hay siempre una recomposición de la normalidad 
(de la salud). La crisis de sus procedimientos, que ha hecho emerger su 
contradicción estructural a través del rechazo de la socialización de la 
responsabilidad y su imputación a una clase determinada, puede suponer 
una oportunidad para volver a dar un sentido popular a la vida social. La 
recuperación popular del sentido de lo social debe ser la finalidad que 
resista los embates normalizadores de un capitalismo ya arraigado en el 
núcleo de nuestras instituciones políticas. 
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